如果在十几年前看这部电影，感受也许没有今天看这样深刻，当然仍会认为它是一部好电影。这种感受如同豪饮醇酒，浓烈而无处发泄。
阿莫多瓦在我看来是一个前沿先锋的导演，以往的电影取材都比较特异，电影中常常充斥着暴力、性、宗教等元素，无所忌惮的表现他反叛主流的思想。他还特别善于描写女性角色，多部电影都以女性视角进行讲述，或者以女性为唯一的主角。这在传统的电影圈子中，也可以称之为叛逆。
《痛苦与荣耀》带给我的震撼，并不只是电影情节本身。还在于从中切实感受到，曾经戏谑夸张的阿莫多瓦老了。这一次，他不再用特异的体裁去挑逗世界，他带来的是讲述自己的电影，要与这个世界和解。男主角的扮演者，正是他30年前一手捧红的男神班德拉斯。与他一起变老的班德拉斯，完美的演绎了这个角色。这是一部需要时间酝酿出来的电影。
友情的和解：宽容
三十二年前的一部电影，修复重新上映。导演萨尔瓦多重看之后，竟然觉得主演阿尔贝托的表演非常不错，当初他们可是因为这部戏闹翻的。为何阿尔贝托当初那么让他讨厌？他笨拙，他从不按剧本演戏，更重要的是他吸食毒品，这都让导演萨尔瓦多耿耿于怀。可是今天，萨尔瓦多想找到他一起出席重映式。
年轻的时候，我们总有许多原则。当世界没有按照我们的规则运行的时候，你会愤怒，会对外界嗤之以鼻。甚至不惜冒犯他人，不惜断绝友情。
唯一能改变这原则的，只有时间。戏仍然是那出戏，但经历过世事的后，你的眼光变了。
导演萨尔多瓦花了三十二年，终于与这部戏和解。现在的他能够坦然的去找当年闹翻的老友，甚至和他一起尝试毒品，他们当年就是因为这闹翻的。多重的身体病痛折磨着他，忧郁症等精神疾病也没有放过他，不拍戏也不写作，为何不尝试一些新东西。
人生难免有这样的低谷时刻，经历过挫折，体会到人生的挫败感，会对他人有更多理解和宽容。萨尔多瓦感受到阿尔贝托的执着，最终选择将自传性质的故事《上瘾》，交给阿尔贝托主演。通过这幕戏中戏《上瘾》，娓娓道出了导演年轻时的一段初恋时光。
爱情的和解：释然
青年时期的爱情，没有不轰轰烈烈的。通过这幕戏中戏《上瘾》，我们知道了导演萨尔瓦多痛恨毒品的原因。原来他年轻时的至爱费德里克，正是因为毒瘾而陷于颓废。热恋中的萨尔瓦多一边帮助他戒毒，一边写作创作。他们一起去国外旅游，一起逃离马德里。他希望爱能够拯救爱人，但最终发现，爱可以翻天覆地，却不足以拯救至爱。
费德里克戒毒后便永远离去，萨尔瓦多留在马德里，最终成为享誉世界的知名导演。
这一段为期三年的爱情，只是各自青年时期的一段不长的经历，但却永远印刻于相互的记忆中。萨尔瓦多没有忘却，他在几十年后写成故事记录下来，并被制作成一幕戏剧。
费德里克也没有忘却，他早已成家，并有两个孩子。他时刻关注着这个享誉世界的导演，关注他的每一部作品，因为每一部作品里，都有他的影子。
费德里克因事务重回马德里，旧地重游时偶遇这出戏剧上映，他再次在戏中看到自己。
爱情就是这样，不管当时的情感多么浓烈，随着时间的消逝，情感会慢慢淡化，但记忆永远不会磨灭。曾经的爱与恨早已释然，最后，爱情转变成对自己过往的回忆，曾经的恋人成为自己生命的某一个部分，不可分割。
再次重聚时，彼此之间虽然已不是恋人，却仍然亲密。分享生活，相视一笑，眼中满满饱含着的，是数十年的如醇酒一般的温情。
亲情的和解：独立
母亲这个角色，绝对是阿莫多瓦的电影中不可或缺的。电影中的导演萨尔瓦多，家中贫穷，从小被送入神学院，初中时甚至没有上过历史、地理、科学等课程，所有的时间都在唱诗班排练。
这段时光无疑是灰暗的。童年唯一的快乐时光，也许是跟着母亲与邻居阿姨们在河边洗衣的时候，可以听到她们肆无忌惮、自由奔放的歌唱。
在阿莫多瓦的电影中，父亲的角色总是缺失的。本片中父亲只出现在搬家的那一幕。小萨尔瓦多在教泥瓦匠识字的时候，背景是父母的合照，有一个一闪而过的特写。在这张合照里，父母之间明显隔着一段距离，并不亲密。父亲表情严峻，而母亲则是一副被迫配合的神情。
阿莫多瓦的电影中，男人的自私和欲望常常是悲剧的缘由，而女性则被塑造成抗争和复仇的角色，坚强隐忍，独立承担重任挽救危局。这部电影中的母亲，同样是家贫但坚持教育孩子读书识字的坚强母亲。
母亲晚年时，与萨尔瓦多一起生活。她回忆起当年送萨尔瓦多去神学院，她知道他是不愿意的。她回忆起在萨尔瓦多成年后，她希望搬来同孩子一起生活而不得，心中非常遗憾。
努力培养的孩子，他们终归要有自己的生活，他们终要独立。对于萨尔瓦多来说，独立意味着对童年的叛逆。他厌恶神学院，不想当神父，但因为家贫不得不上。长大后，当他能够自己选择生活的时候，他毅然逃离。成为电影导演也许就是对神学院教育的叛逆。成年离开家到马德里独立生活，必然会是这样一个叛逆少年的选择。
每一个努力活出自我的人，面对父母的倾诉时，都会有所遗憾。我努力活出了自己的样子，却未必是父母想要的样子。但这就是我，我很遗憾，但别无选择。
身体的和解：直面
活出自己的样子，不是容易的事。成功的路上没有捷径，所有的成就都是有代价的。随着年龄的增长，各种疾病将如蛆附骨的跟随着你。失眠、喉炎、耳炎、胃溃疡、哮喘、坐骨神经痛、肌肉疼痛、耳鸣、头痛，这些病痛把一个无神论者逼得每晚向天主祷告。
比身体的病痛更糟糕的，是精神上的压抑。多年的忧郁症让萨尔瓦多常年情绪低落，不想工作，一部分是身体的原因，更大程度上是精神压抑萎靡造成。
寂寞的夜晚，唯一伴随他的，只有孤独和书籍。这样的境况将他推向了毒品，他试图用毒品麻痹自己的病痛和抑郁症。
奇妙的是，正是初恋情人费德里克的来访，促使萨尔瓦多决心戒除毒瘾，直面身体的病痛。他重新拜访医生，要求更积极的治疗方案。转变似乎只在一念之间。
费德里克当年就深受毒品之害，这次来访也许让萨尔瓦多想起了那个痛恨毒品的自己，想起那个仍然充满创作欲望的自己，想起那个日夜想工作而不得的自己。
正如萨尔瓦多自己说的，想要戒除毒瘾，需要意志力。想要重新工作，也一样需要意志力。身体的疼痛只是借口，有人比他更加虚弱。人有时候会沉浸于抑郁之中不可自拔，只是因为不愿直面现实。
直面身体的疼痛，直面母亲的离开，直面爱情的馈赠，当决定重新踏进现实的时候，转念只在一瞬之间。
自我的和解：回归
回到那个潮湿燥热的下午，小萨尔瓦多手把手的教泥瓦匠识字。那个春潮涌动的下午，小泥瓦匠也用身体给萨尔瓦多带来了性的觉醒。人世间相互的馈赠，就发生的这么奇妙。
这个地洞之屋，在小泥瓦匠手中，变得鲜亮，焕然一新，色彩斑斓。这个明亮的家，对生活在灰暗的神学院中的萨尔多瓦来说，正是童年的一抹亮色。
爱画画的小泥瓦匠为他画的画，突然出现。这张画历时五十年，辗转旧报摊与美术馆，突然出现在萨尔多瓦的面前，仿佛是上天送来的礼物。
五十年前的故人，已经无处可寻。但这不再重要，重要的是这幅五十年前寄给他的画，终于收到了。对小泥瓦匠已经没有遗憾，对所有离开了自己的爱人、亲人也都没有遗憾了。因为所有存在脑海中的美好记忆，导演萨尔多瓦都将把它们写成故事。
最后一幕，感人至深的最后一幕，我想留下悬念，让读者自己感受。电影以出乎意料的反转形式，宣告了导演萨尔瓦多的回归。
时光啊，何其短暂！人生啊，何等奇妙！三十年前的争吵，只是为了今日的重逢。三十年前的爱恋，只是为了今日的回忆。陪伴一生的母亲啊，唯一想要留作纪念的，竟然是用做补衣袜的圆木球，凝聚了她一生劳作的，不知补过多少衣袜的圆木球！
而阿莫多瓦五十年的创作生涯，也许也只是为了这一部电影，这一部回顾其一生的温情长片。
“我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。”——佩德罗·阿莫多瓦
网友评论