她

她喜欢养猫，以前是大狸猫，现在是大花猫。

今天去见她时，她又瘦了，80多年的光阴流转已耗去体肉，仿佛只剩下骨头。见到我她总是很高兴，那次我去戏园找她回来，她正在和另一个佝偻的躯体唠嗑，耳朵早已不如以前好使。我搀扶着她，她紧紧握着我的手，用力握却依旧很轻，那时我便想，人老了，越来越轻，最终都是会飞走的吧

       我一直记得她，走了多远也记得，院子里的葡萄树会记得，那被雪覆盖的土地也会记得。我还是婴儿时，生病，她用她的嘴唇湿润过我的嘴，为我担惊受怕，吓得一次次跑去厕所偷偷的哭。我和她一起住过那泥土盖成的房子，喝她熬煮的粥，爬过院子里长长的石条和台阶，和她一起晒冬日的暖阳，坐过高高的床台，在火炉旁取暖。我喜欢屋里那被报纸覆盖的墙面，密密麻麻的字，不太认识的人。甚至灯绳上开关的响声，记忆中都那么清脆。

       她独特的爱着我。我赌她每次见我都会说小时候差点没命的我，吓坏了大家，把姥爷吓聋，如今长这么高了，从来都不会输。她比姥爷大两岁，家里比姥爷有钱，却嫁给了姥爷，他们的故事我不曾听过，想来她定也是有故事的。她有五个儿女，生了儿子，养了儿子，却很少见到儿子，倒是四个闺女经常看她。有过数不清的辛酸和波折，不曾被命运好好的善待，依旧给我们慈爱。

今天她特意留我们吃饭，话里，不知道像这样一起吃饭还能有多久。。