“从事写作的女人,幸福与不幸的感觉都比一般人来得大而深刻,她们内心过分细致敏锐,幻想力永不衰退,多愁善感得超乎情理,不切实际和天真老实得令人目为太傻。”——素素
素素,是我年轻时很喜欢的一位作家,喜欢读她写的散文,近几年很少看她有新的作品问世。最近怀旧,时常翻看以前看过的书,这本《素素心羽》书已泛黄,有素素本人签名。是不是作家的生命力都是短暂的,有人说,写作本身就是写自己,写自己的所见所思所感,当灵感枯竭时,写作者也就不再继续写作。
所以,我一直在想,写作也是一件顺其自然的事,不能太功利,也不能太用力,有感而发的时候就随心而写,这样写出内心想真切表达的内容,才能感动自己也感动别人吧。文章首先感动自己,才有可能感动别人。
曾经在简书看到一位专栏编辑,很久没有更新。她说,只有内心有强烈动笔的冲动时才会更新文章,不会为了写而写。也许这种状态下写出的文章才更有可读性,才能更打动人心。
我目前还达不到这种状态,还在学习中,持续坚持去写,才会孰能生巧,总有一天会到达这种状态的,只为内心喷发的激情而写。
翻看《素素心羽》,知道素素也曾经有做小说家的梦想。她曾经把夏绿蒂•勃朗宁的《简爱》按时空顺序编出一个写作提纲,以便将来写自传体小说时做个参考。但是,写了很多篇文章,发现那样真切、那样质感的故事,到了她手里,就被淡化了、抽象了。她知道当小说家只能是一个白日梦,于是选择了散文。
素素说,写散文,就像是从心上撕下的一片羽毛。散文是美文。朴素、空灵、深邃,是散文的至境。散文是主观的。散文创造自己的世界,散文是灵魂的旗语。不能用现成的词句,不能走老套的布局,主观就是永不重复。
《素素心羽》是一本散文合集,分“生命与爱”、“人与风景”、“文化与心态”、三个系列分别收录65篇短文。在《生离》一篇中,写到在女儿上小学的前一年送她去幼儿园长托,做出这个决定,是因为我发现女儿独立生活能力特差。平时在家正玩得入神,突然憋尿了,她也必定要满屋子里跑着找妈妈说,我要撒尿!直到我说“快去”,她才奔向卫生间。平时要洗手,要看书,要画画,要喝水,随手可做的一切,她必是要通报与我,听见我的回话才去做。
看到这一段,想起我在女儿小时候,因为不舍得和女儿分离,一直不忍心把她送到长托,导致女儿的生活习惯很不好,也是我太宠着她。好在长大后,自已一个人在北京打拼,用老爸的话就是一个人闯世界;在现实生活面前,自己一些懒散的毛病逐渐改进,变得越来越好,我常说她变成了”别人家的孩子”,越来越变成我期望的样子。
素素说,我一直以为母爱是阳光是雨露,女儿对我有不尽的索取,而我对女儿将是终生地付出。其实,也有许多时候并不是女儿离不开我,而是我离不开女儿。也不全是我为女儿创造了家,而是没有女儿就没有家。母女之间是互相给予……
“这个世上有一种女人叫文学女人。文学女人首先是女人,然后才是文学女人。女人不一定都成为文学女人,但女人如果是文学的雅爱,定会使她的人生丰满而有趣,也定会使男人乃至世界多一些灵性多一些深情。
文学女人与别的女人不同之处,就在于她们是为文学而存在的,文学是她们的上帝,文学使她们至尊,至善,至真,执迷到可以为此付出生命。
文学女人的价值取向也与别的女人不同,一般女人斤斤计较的东西,在文学女人那里或许一文不值,一般女人不齿不屑的东西,文学女人或许视如珍宝。文学女人的内心体验更是殊异,生活像流水,流过别的女人面前,就那么浮光掠影或稍纵既逝的匆忙,流过文学女人面前,便沉淀出深刻的痛或深刻的幸福等等一些稠滞的情绪,而且痛也能放大一千倍,幸福也能放大一千倍,生命的每一种感觉都体验到深处,并成为笔底的智慧和财富。在文学女人看来,人间定价是文章,人生有枝笔为伴便是福了。”
素素写完这段关于“文学女人”的论述后,又说,自己把“文学女人”写的太嚣张了,写的是那种纯粹的文学女人。觉得素素特别可爱,我倒不觉得她写的嚣张,很对我胃口。喜欢文学的女人的确与平常生活的女人有所不同。文学女人不会在意生活中琐碎事情的得失,关注点都被文字吸引,也没有更多精力面对家长里短流言蜚语,而是沉浸在文学殿堂里,自我陶冶情操,确是与市井女人不同。
女人不一定都成为文学女人,但女人如果有文学的雅爱,定会使她的人生丰满而有趣,也定会使男人乃至世界多一些灵性多一些深情。
女人与散文是有深缘。女人天性喜欢倾诉,天生感觉敏锐,而且比男人更加不设防,勇于坦白真情,坦白个性,所以女人的散文自有动人之处。
这本16万字的书,用了一个晚上时间,重新细细翻看,当初划横线的地方重点慢慢读,脑补当初灯下看这些书的场景。为什么有的人喜欢写小说,有的人喜欢写散文。我感觉很大一部分来自最初的阅读体验。我散文读的多,也就喜欢写散文。小说看得少,至今不会写小说,不会虚构故事情节,不会描写环境,不会设计人物对话,不会设定情景,不会背景铺垫等等,小说六要素不会运用,缺乏想象力。这些素养的缺失,与日常小说看得少是有关系的。没有大量的输入不可能有适量的输出。
喜欢什么风格的写作,就不要跟风,遵从内心的声音,写自己擅长领域,持续深耕,必定收获写作带来的长久快乐!
玉筝问好 感谢阅读










网友评论