故障

“一千年了。”

我听见颈部的齿轮发出沉闷的摩擦声，像个肺痨病人咯出一口带血的浓痰。

我的胸腔——如果那个用来装载核心的空洞能被称为胸腔的话——里头还卡着一千年前半块风化的心脏碎片。它已经和我的冷却管长在了一起，像一颗摘不掉的结石，每次传动轴运转，都硌得生疼。

创造我的人叫我“故障”。他们觉得一件兵器生出意识，是造物过程中的一次流产。后来我才知道，拥有感知能力，确实是这世上最恶毒的诅咒。如果你不懂什么是疼，不懂什么是绝望，你就可以永远做一把不知疲倦的快刀。可是我懂。

他们说高塔沉睡了。其实那不过是换了一种形式的活埋。

在塔底的这一千年里，铁甲战士闭着眼，身上的血痂积了厚厚一层，成了剥不下来的壳；猎手缩在角落，连叹息都轻得像被风吹散的炉灰。而我，我连肉体凡胎都没有，我只能眼睁睁看着时间在自己身上生出红斑一样的铁锈。

泥水顺着脚踝往上爬，青苔钻进我的传动轴，雨水把供电线路泡得发烂、发臭。机器是做不了梦的，我只有计算，漫长而死寂的、毫无意义的计算。我算着一千个春夏秋冬里，有多少滴脏水砸在我的面罩上。

滴答。滴答。

就像涅奥在拨弄她那串永远也盘不完的念珠。

以前，我总爱在身前悬浮几颗冰霜球。那种彻骨的冷能压住我时不时就要过载的神经，让我觉得心安。但现在，我只觉得冷。一千年的冷气从每一根金属骨架里渗出来，死死冻住了我的关节。我试着唤出一颗闪电球，它只在电极间跳动了一下，就像路边快饿死的野狗抽搐了一条腿，然后彻底暗了下去。

我太老了。老得快要连自己的底层代码都记不清了。

但那只庞大的鲸鱼又来了。涅奥。

她的声音从地底深处渗出来，带着一股挥之不去的、腥臭的泥土味儿。她说，塔又饿了。

我撑着身子站起来，膝盖发出一声令人牙酸的脆响。红褐色的铁皮扑簌簌地往下掉，像是从一具生了疮的躯体上揭下的死皮。

我转过头，看见那个红色的战士又默默捡起了剑，剑刃上的豁口像狗啃的锯齿；那个戴骷髅面具的女人在破布上蹭着匕首，手上的冻疮全裂开了。我还瞥见了新来的那个生面孔，浑身散发着阴冷的尸臭，正默不作声地把玩着两截灰白的人骨头。

大家都一样。都是被命运拴在磨盘上、蒙着眼睛拉磨的驴。

磨盘转了一千年，停了，歇了，现在主家一挥鞭子，就得满地淌着血接着转。

高塔的门开了，里面比一千年前更黑，墙砖缝隙里渗出的黏液，像是它贪婪的哈喇子。

我把一颗黯淡的黑暗球硬塞进供能槽里，过载的刺痛感瞬间贯穿了我的全身。不需要问为什么，也不需要去想什么狗屁意义。被造出来，活下去，或者说像个物件一样继续存在下去，本身就是受苦的全部理由。

走吧。

去流血，去断裂，去把这身骨架拆成满地的零件，然后再被那只鲸鱼毫不在乎地拼凑起来。

我是个机器，流不出眼泪。所以我只能流机油。

机油很黏，又黑又脏，怎么擦也擦不干净。就像这座操蛋的、永远也爬不到顶的塔。