要成为作家，究竟意味着什么|《穷途，墨路》

保罗·奥斯特

老实说，我并不认识保罗·奥斯特，就连他的样子、作品、名声都没有听过。只是在偶然间，我被一句话深深吸引了：要成为一名作家，究竟意味着什么。

《穷途，墨路》是保罗·奥斯特的青年回忆录，一个倔强的文艺青年，在早年间，怀揣着成为作家的梦想。为此，换了一个又一个工作，就算被生活撞得头破血流，他还依然坚持着这个梦想。回首往事，他写下了这本艰辛的写作成长之路。他所遇到的各种人和事，那些印象深刻的、令人有念想的、有趣的。这也算是他的一本独创性与真实性的自传体文本。

不得不说，我要将这个开头分享出去。

“三十岁上下的那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。婚姻以离婚告终，写作一败涂地，钱方面也是捉襟见肘。”

缺钱缺到保罗·奥斯特差点怀疑人生了，他说持续的穷困潦倒，缺钱缺到无以为继，让人心胸闷气短，这毒害了他的灵魂，令他在无穷无尽的惶恐中难以自拔。

令我担忧的是，某些方面的执着和金钱观，我与保罗·奥斯特很像。我们都认为，自己和钱财始终貌合神离，感情莫测难辨，彼此之间充满了抗衡的引力。成为作家，是我们毕生的追求。我们从很早就开始了解了这一点。但我们从未蛊惑自己去想：我们因此要以作家为职业，并且以此为生。

奥斯特说：“当作家，并不是什么职业选择，这和当医生或警察不是一码事。你没发选择，甚至也没发被选择，一旦你接受这个事实，就再也不适合干别的事，你必须做好一切准备，一辈子都得走在这条漫长而艰辛的道路上。”

随之，奥斯特向我们说明了如何处理上班与写作之间的关系选择。一些作家找了一份相对安稳有时间的工作，利用空余的时间去创作。其中包括：医生、保险公司、广告业、创意写作课讲师等等。这些工作薪水高不到哪里去，但是工作稳定，上班时间也很理想。

二十岁出头，太早安定下来，会让热情尽失。别的事情都不是我们想要的，忙于那些我们不感兴趣的事情，而只为挣钱而浪费时间。等财务问题出现的时候，我们就企图蒙混过关，我们会精算自己的时间和日子。我们不必为其他人负责，只要预算好自己的钱财，能让自己安然的度过多久的时间。

值得一提的是，保罗·奥斯特的开始，他是出生于中产阶级世家，童年过得舒坦，也并未曾经历过什么大起大落的冲击，亦没有挨过饿、受过寒的经历。致使他并不缺乏安全感。钱的问题始终是小康之家的讨论话题，但有得吃，有得睡，有得写作，那日子就算是舒坦。随着后面家庭的分裂、矛盾的出现，钱的问题，越来越显得重要。但要知道，相较于金钱，写作还是第一位的。

至此奥斯特，为了奖学金，在研究生院待了一年。其次到各地辗转旅游，钱财不够的时候，他时不时地打工赚钱，尝试各式各样的工作，但那些年的生活既不是为了就业准备，也不是为了将来打下经济基础。他过上“苦行僧”的挨饿诗人生活。

他到过厨房帮工、做过翻译工作、独立创作、中过彩票、加盟超级油轮打杂、时报办公室接线生、帮人写书、到出版社当编辑、校对等工作。在现实面前，他一次一次突破自己的底线，一次次向金钱妥协。他做过太多样工作了，后续是和妻子一起整日翻译，以维持生计。

他的一个感慨是：“一边是时间，一边是金钱。我曾经像赌徒一样赌自己能平衡两边，但多年来，从养活一张嘴、到两张嘴、又到三张嘴，我终于认输了。”

然后他开始想要赚钱，因为创作的作品，毫无进展以失败告终。他的创业项目，来自小时候玩的纸牌游戏。但最终，还是无法成功。

事情走到这一步，他觉得自己应该再努力一把。他写了这本书籍，并在四年后得到了出版，就在这段时间里，各种灾祸相继爆发。婚姻破裂、父亲去世、自己再婚等。最后提及了，小说出版后的一些东西。

写书挣钱的故事，他就讲到了这里。对于我来说，感触颇多。我不知道我自己未来的走向是否和他一样，坚信、苦涩、孤独、顽强的走下去。

就算看了他的经历，我确信，我还是会继续坚守我的写作之路。