《麦秋》

      史子喜欢吃蛋糕，托小姑纪子买回来。入夜，纪子切蛋糕，史子凑上来，面有喜色。当持家节俭的史子得知蛋糕卖九百元时，兴致减了大半，黯然戚戚，说这钱能买半磅毛线，并问纪子可否承担一半的蛋糕钱。纪子正埋头切糕，随口回绝，但瞥见史子佯嗔地缩回递了一半的碟子，于是改口应允。小姑识趣，大嫂欢颜又再，蛋糕自然甜入心田。

      此时，邻居谦吉推门相告纪子的哥哥在医院值夜不归，二人便邀谦吉同享蛋糕。谦吉喜出望外，连问：“真的可以吃吗？贵吗？你们经常吃吗？”可见蛋糕在５２年的日本是稀罕之物。纪子热情地说：“不贵，请吃，别客气。”纪子想起史子先前嫌贵，现在自己又因客套而口是心非，对望史子一眼，不禁嘻一声笑了出来。

      蛋糕矜贵，啖之以助兴。谦吉问是否纪子有喜事，史子反诘谦吉才是有喜事。谦吉辩称其母异想天开为其续弦之事，实为乌有。一直操心纪子婚事的史子闻言反而瞬间陷入自己的心事里。谦吉见状，即戏言：“你不吃吗？那给我吃！”便作势欲取。史子回过神来，一把举起蛋糕护住，忙说：“我吃。”纪子见二人逗趣，不禁又嘻一声笑了出来。

      谐畅之际，纪子的侄子起夜，三人连忙把蛋糕藏至桌下，故作无事。侄子睡眼睲松见三人姿容僵硬，围坐灯下，便狐疑趋前，揭开纪子掩嘴之手……

      这是电影《麦秋》中“夜啖蛋糕”的一场戏。影片的主旨是关于“寻找”，用主角纪子的话一语道出：“就像做针线活，剪刀不见了，到处都找不着，其实它一直就在眼前。”

      小津安二郎的电影叙事细腻，画面精洁，连空镜头也处理得绵里藏针。不类黑泽明好把人性置于暴烈的困境中掂量，小津只将眉蹙眉舒写在日常的茶饭里。