我的父亲

父亲与我

01
最近，我在地铁上阅读着一本日本作家井上晴的书《我的母亲手记》，在文章开头作者先用十五页去记述了他的父亲，字里行间充满着日本人原有的严谨和对其父亲的尊重，文笔非常朴素，连形容词都不多用。作者描述的父亲是一个非常普通的父亲，在儿女少年时期，倾其所有培养；在儿女成年后离去，由甘愿退隐田园，不愿多花儿女一分一毫。似乎每一位父亲都能用上这些文字来描述，所以在整个阅读的过程中，我时刻想着我的父亲。

我的父亲，族谱上叫文广锋，而日常里多数时候用文日土这名字。如同他名字一般，父亲出生并成长于一普通的农民家庭，经历着文革，也跟随着改革开放在中年时期成为一名商人，绝大部分生命和精力都贡献给了家庭，一直以来勤勤勉勉，和母亲抚养家里6个孩子长大成人。而其中最小的一个孩子，是一个男生，今年23岁，就是我。

02
听说我出生那一回，父亲在知道是一男孩时非常高兴。婴儿时期的事我是记不得的，但听叔叔婶婶们说，父亲工作忙碌，并不经常抱自己的儿女，但唯独是我，他抱得最多的了。很多人说我骨架像他，因为怕我以后长不高，他在电视上听说“生命一号”能让小孩长高，于是我经常得吃点红色的丸子还有一口服液；然后突然又发现我视力不好，听人说鱼肝油对眼睛好，于是我又经常得吃点黄色透明的丸子（可惜最后我还是近视了）。所以童年时期，记忆中我总是偶尔吃这个丸，喝那个药。到我长大后发现自己的骨架真的像他，幸好个子还过得去，算是对得起那年他花钱给我买的药了。

童年时期，我印象最深刻的就是每天晚上父亲回来的一幕。当他的摩托车声音在屋子外面远远响起时，姐姐都赶紧跑上二楼练字帖，生怕被父亲知道自己偷偷在下面看电视。唯独是我敢淡定地继续坐在电视机面前，困惑父亲那么和蔼，为什么要急着躲他。

后来有一次，我终于发现父亲脾气并不好，那时候我大概5岁左右吧，堂妹回来家乡时带了一辆漂亮的玩具车，我就闹着要，终于把父亲给惹急了，他抡起一根木柴就打我，叔叔抱起躲着他，而我一边哭一边挣脱叔叔，虽然被打得很疼，但丝毫并不打算退却，要和父亲打架。这大概是记忆中，他唯一打我的一次。这一次被打其实在后来我经常会想起，特别是看着哥哥的儿子文梓华长大，父亲对待这个孙子特别关爱，百般宠幸，或许也因此导致文梓华显得更加不懂事些。我看着梓华在父亲的照顾下去公园，买玩具，很容易想起自己小时候大概也是这样过来的吧，被他百般宠幸，我什么愿望都会被尽力地满足。也因此长大后，每次回想起那次被父亲打，非但没有丝毫人们口中所谓的童年阴影，反而是越来越多的后悔和惭愧。

03
父亲在刚工作的时候，是在徐闻当一名工匠。我出生的时候他已经不再当工匠了，当还是能偶尔发现他设计衣柜，桌子的图纸。那些图纸都非常精美，宽长标记得清清楚楚。也许是基于对父亲的崇拜，又或许原本就有着他的基因，我是家里唯一一个愿意拿着锤子和螺丝跟着他一整天的。以至于母亲劝他去吃饭时总得这样说：“你不吃，儿子也得吃呀。”现在还能清清楚楚地记得他教我什么是零线和火线；拆开风扇教我风扇摇头的原理，这个齿轮如何带动转轴；花一整天和我一起在五楼设计并制作一个篮球架，像这样跟着他修修整整的场景占据了我关于父亲大部分的记忆。他最得意的作品可能是他的工具箱，小时候经常和我说：“说这个箱子不用一颗钉子制作出来的，下面放螺丝的留个小抽屉还有一个统一上锁的机制。”
今天那个工具箱还在家里的工具房里面放着，都不知道这箱子多少年了，也如同他的制作人一般，坚实认真地工作数十年。

那年跟着这位工匠的小屁孩，今天已经成为了一名程序员。如今每天我经常被各种各样的难题困扰着，焦头烂额，但每一次想起我的父亲，我又能平静下来，阅读源码及其原理如同拆开风扇一般，或许需要多花些时间，总始终相信自己可以完成。在编程的时候，我总喜欢用铅笔在白纸上绘画和设计程序，思考时也喜欢把铅笔夹在耳朵上，伏案思考，其实是刻意在模范着父亲，而我在编程的时候无比清楚他当年在设计和制作柜子的心态，我们都希望能够做出一个让自己都感到开心和自豪的漂亮的设计，可靠并而精美，无论花多少时间都在所不惜。这是为什么我对自己程序员之路那么有信心，因为父亲，我与生俱来。

04
父亲一直都坚信孩子要学习就不应该承受家里任何一点经济压力。所以在对孩子的教育上，他一直竭尽所能给我们最优越的学习条件之余，还不曾和我说过关于任何家庭经济的事，任由我在无忧无虑的环境下学习。也不知道这算是好还是不好，自由的少年时期让我过得非常开心，但与此同时，总认为世界没有值得我去忧虑的事情，因此我比同龄的同学们要显得更加幼稚或不懂事些。所以我一直都不知道家里的钱是怎么样赚过来的，虽然妈妈偶尔会叹息说钱用得很快，但我却一般都不在意。

到了高二暑假，家里的生意缺工人，突然我就被父亲叫过去城里帮忙。那是我第一次体会家里的工作，远比我想象得要更辛苦，更让我惊讶的是，父亲虽然被外面的人称呼为老板，但在店里却依然得做极为辛苦的劳力活，并不像我想象那般风光。那时不懂事，一下子从无忧无虑的学生生活突然转变为没日没夜的劳力活，我几乎每天都闹着要离开。这样的思绪一直持续到我上大学，虽然知道父亲辛苦，但时刻无法深入地体会他不容易的地方。而后来的两件事让我彻底改变了。

一件是发生在大一的第二学期末，我原本已经给我的暑假安排了不少活动，其实也是找借口希望远离家里的铺口。突然一个下午，在课堂上接到母亲的电话，说父亲在搬货物的时候弄伤了腰。那一刻，我顿时懵了。挂电话后离下课还有15分钟，那15分钟里脑海里不停地浮现出父亲在铺口工作的模样，回想着自己在一旁发脾气，父亲却依然一声不响地干着活，流着汗。他的背影和动作此刻在我的记忆里那么熟悉，我却从来都不在意，或者认为心中认为父亲他永远不会倒下，他此刻却受伤了。心中无比忐忑，那是我生命里最漫长的15分钟。

我很快把暑假安排好的活动全都取消了，大学的考试一完我就匆匆地赶回家去。父亲看起来与平日无异，我却一下子发现他已经老了，他双鬓斑白，黝黑的皮肤上已经爬满了皱纹，一想到他受了伤，心中就无比难受和惭愧。那个暑假我就一直护在他身边，争取不让他碰半点体力活，帮他和客人谈价，开单，付钱，希望把一切都背在身上来好让他可以静静地修养。那个暑假也许比任何一个暑假都要劳累，枯燥，我自己却比以往都要平静。我真正了解到家里的钱是如何来的，真正知道是什么样的工作让父亲养了我二十年，此刻所有的汗水我觉得理所当然。

另外一件事是很小的事。大概是大二的事吧，那天回去吃饭，父亲用摩托车送我回去学校。我就坐在他身后，因为和他没事的时候是很少说话的，所以也就静静地等着到达公交车站。突然，他说：“康强，最近家里生意不好，在学校花钱要省点。”这是一句很普通的话，其实母亲早已和我说过无数遍。他接着和我讲了今年家里的生意如何，没赚什么钱，而且我和姐姐还要交学费，家里并不容易。我在车后面听，只是轻轻地嗯着回应。这是他第一次和我说家里的事，此前他一直都坚持不和我说这种事，大概认为说了没什么用，说了我也不会懂，但也是时候告诉我了。那一下我就觉得自己长大了，对于家庭有了责任，也开始体会到这位六十多岁的老男人一路以来是多么地不容易。

05
端午节我们都回去和父亲吃了饭。在回来的广州时，哥哥嘱咐我和姐姐在周末有空的时候要多点回去看望父亲和母亲。唉，父亲和母亲都已经老了，尤其是父亲，明显比以前更加啰嗦了，一件事总会和我说上好几遍，生怕我会忘记一样。

我成长的过程中大部分的时间是和母亲在一起的，但今天想一下，发现自己并没有母亲的智慧，反而身上总能发现父亲的影子，例如情商不高，嘴笨，脾气差，耐心又奇高，偏执等等，这大概都是他留给我的性格。多少年来，他一直给予我最有力的庇护让我无忧无虑地成长，他并没有像别家的严父那般，他总是任由我自由发展，只是默默地支持着我。

在写这篇文章的时候，我时常会想起自己向他发脾气的场景，拒绝他的好意，一次又一次地伤害了他，也一次又一次地让他替我操心。想想这么多年来他给我做的一切，心里既是幸福，又是惭愧。

每一位父亲似乎都有着自己的一套方式爱着自己的儿女，我有时会抱怨他从来没表达过对我的关爱之意，但或许也是因为我一直被他关爱着，所以没发现。园园说，身边人都在的时候，是很难察觉的，只有他离开时自己才会真正发现他的存在，意识到他的重要。我也从来没想过父亲会有永远离开我的一天，未来希望自己可以多一点时间可以陪着他，尽管我俩往往是无话可说的，但对父子俩来说，也足够了吧。