过河

我18 岁高中毕业，19 岁到一个小邮局做临时工。这年，我父亲的朋友给我介绍了一个叫白雪的对象，她比我小两岁，还是个高中在校生。

我弟兄多，家里的日子很艰难，能找上一个对象，并且是一个俊美的对象，用我母亲的话说就是八辈子烧了高香了。

我和白雪第一次见面是在她嫂子的屋里。她嫂子带着一脸的笑把我们安排在屋里就出去了，让我俩好好说说话。我坐在冲门的椅子上，白雪坐在炕上。我时不时地看她几眼，她却羞惭得直抚摸她嫂子的花被子。

我主动跟她说话：“在学校里学习紧张吗？”

她说：“还行。”

我不知道她说的“还行”到底是紧张还是不紧张。

“ 你们的课程应该学到数列和极限了吧？”

“刚刚开始学。”

“人的智力确实是有很大差别的，数学我学到一定的程度就觉得智力达不到了。”“ 听说你在学校的时候还是优秀学生呢？”

“稍好一点儿罢了。”

“我的一个堂哥比你高一级，他说还看过你写的作文呢。”

“可能是在那次作文展览的时候。”

最后，我问她：“你觉得我们还可以吗？”

她什么也不说。我说：“你要觉得我们可以，我就把手绢给你吧。”

她接了我的手绢，也拿出她的手绢给了我。

白雪第一次到我家是在一个温暖的春天里，她戴着一个大大的口罩，羞涩地怕人看清她的模样。村里的年轻人故意扯下她的口罩，她再迅速地戴上。她高高的个子，一身素衣服，脖子上围着一个红色的围巾，吸引了半个村庄的人来看。我骄傲，我妈也骄傲，我们把骄傲显露在脸上。我爸也骄傲，他压制着就要显现出的骄傲的表情，招呼大家进屋坐下喝茶。

白雪高中毕业后去乡里的棉纺厂了，我收到了她给我的第一件礼物——一双白色的鞋垫。鞋垫上密密的针脚，被一圈红布包围着，中间是一朵绿色的小花儿。我舍不得垫在脚下，就放在我放书籍的木箱子里。我时不时地拿出来看看，像欣赏一件珍贵的艺术品，感觉鞋垫边上有白雪的手，也有白雪的眼睛，还有白雪浸在里面的情意。在确定没有人看到的时候，我就把这应该垫在脚下的东西贴在脸上一会儿。

又一个晴朗的日子，我和白雪相约去县城照订婚照。去县城要经过我的村子，我便站在村头高高的土堆上等她。看到她骑着自行车的影子，我便也骑上自行车和她一块儿去。我们慢慢骑了有两个多小时才到照相馆。我们一进照相馆，照相的人就知道我们的来意。他让我俩坐在一个板凳上，把相机搁在我俩的前面。他一再让我俩的头靠近些，搞得我俩很不好意思。照完三寸的订婚照，他收了我们两块三毛钱，我俩到饭店吃了几个包子就往家赶了。

走了大约10 里路的样子，我们遇到了一条河。浅浅的河水从西往东流淌。

我说：“来的时候没记得经过河呀？”

白雪说：“经过了，只是还没有水淌过来。”

我挽起裤腿，脱掉鞋和袜子，把我和白雪的自行车扛过河。我对白雪说：“你不用脱鞋了，我背你过来。”

她不好意思的样子，说：“那多难看呀！”

我说：“那你说怎么着？”

她脸红地说：“我愿在你前面。”

我明白了她的意思，走到她跟前，张开两个胳膊，刚要去抱她，她一下抱住我的脖子，再也不愿意松开。

让我俩坐在一个板凳上，把相机搁在我俩的前面。他一再让我俩的头靠近些，搞得我俩很不好意思。照完三寸的订婚照，他收了我们两块三毛钱，我俩到饭店吃了几个包子就往家赶了。

走了大约10 里路的样子，我们遇到了一条河。浅浅的河水从西往东流淌。

我说：“来的时候没记得经过河呀？”

白雪说：“经过了，只是还没有水淌过来。”

我挽起裤腿，脱掉鞋和袜子，把我和白雪的自行车扛过河。我对白雪说：“你不用脱鞋了，我背你过来。”

她不好意思的样子，说：“那多难看呀！”

我说：“那你说怎么着？”

她脸红地说：“我愿在你前面。”

我明白了她的意思，走到她跟前，张开两个胳膊，刚要去抱她，她一下抱住我的脖子，再也不愿意松开。