为自己盛开

不要停在平原——

平原把天空推得太远，风像没有归宿的浪子，把草籽撒向无人认领的荒原。

那里，我的名字被写成“温顺”，被羊群咀嚼，再被牧羊人的鞭梢轻轻卷走。

平原的黄昏太长，长的像男人嘴里反复推敲却终未兑现的誓言；

平原的夜太黑，黑的像婆家箱底那块蒙尘的铜镜，照不出我骨骼里悄然拔节的笋。 

不要登上高山——

高山把天空勒得太紧，雪线以上，呼吸被剥落成一瓣瓣冰凉的月光。

那里，我的脚印被解释为“冒险”，被镜头收藏，再被明信片寄给别人的客厅。

高山的风太硬，硬的像他们教我“退一步”时，抵在喉头的道德匕首；

高山的雪太冷，冷的像产房里那盏突然熄灭的灯，把我和疼痛一起扔进哑默。 

于是，我折身，向半山。

半山，是平原的逃婚者，是高山的叛逆妹；

半山，把世界放在一臂之遥，又把心跳搁在唇边之上。 

半山之上，我为自己盛开。

雾是轻的，轻得可以托起我偷偷长出的翅膀；

石是暖的，暖得刚好煨热我掌心里那枚不肯熔化的月亮。

我听见松针把风缝成绸缎，一针一线，替我改小那件被称作“女儿”的旧衣裳；

我听见泉水把山骨泡成琴弦，一滴一声，教我如何把“顺从”改写成“吟唱”。 

半山之上，我重新命名。

把“应该”扔进峡谷，听它碎成七色的回声；

把“必须”埋进腐叶，等它长出毒蘑菇的圆舞。

我把遗落的乳名写在苔藓上，让露水每天替我朗读；

我把被改写的生日刻在峭壁，让闪电替我守口如瓶。

从此，我的年龄不再依男人的钟表，而按杜鹃的班次；

我的季节不再按市场的丰收，而按野草莓的私奔。 

半山之上，我收集所有被丢弃的女人。

收集那个被换婚的十四岁，她的书包还挂在牛栏的钉子上，风一吹，作业本哗哗作响，像一群未能起飞的鹤；

收集那个被流产的小女孩儿，她的小指甲还留在B超单的黑夜，像十枚不肯闭眼的星；

收集那个在离婚协议上按手印的母亲，她的指纹被印泥泡得发胀，像一枚熟透却无人采摘的桑。

我把她们一一扶上我的山脊，让她们的影子并排，像五姊妹，像六姊妹，像一条不肯干涸的河。 

半山之上，我教她们重新长出子宫。

不是那块被B超探照的肉，而是会发芽、会唱歌、会随布谷鸟迁徙的子宫。

我们在向阳坡种下荞麦，也种下“不”；

我们在背阴坡种下女贞，也种下“要”。

我们把月经洒进火塘，让火焰开出硫磺色的牡丹；

我们把乳汁还给母豹，让她的斑点重新学会奔跑。

我们用自己的肋骨搭弓，用自己的长发做弦，

把每一次心跳都射向天空——

天空于是渗出玫瑰色的黎明，像一块巨大的创口贴，替我们止血，又替我们疼。 

半山之上，世界终于学会俯身。

平原的炊烟弯腰，为我递来一粒曾经滚烫如今冷却的星；

高山的雪线弯腰，为我呈上一片曾经锋利如今柔软的云。

我看见远处的城市，像一盒打翻的火柴，

每一根燃烧的楼群，都在替我验证：

“不”字也能燎原，“要”字也能成山。 

而我，仍留在半山。

不在高处，做被仰望的冰雕；

不在低处，做被践踏的尘土。

我只做半山的一株野杜鹃，

把根扎进石缝，把花开进风，

把名字写进雾，把死亡写成种子。 

如果有谁寻我，

不必喊我旧日的名，

只需在三月里，循着一条不肯下山的花径，

你会看见我——

我正把新的自己，一瓣一瓣，

举向天空，

像举起一面

不再归还的旗。