许知远曾经写过一本书，叫做《那些忧伤的年轻人》，放在我书柜上好多年，未曾翻过。或许买的时候年纪太小，或许买的时候没有太多烦恼，年轻人哪有那么多忧伤呢？
忧伤是很一种心境，要很久很久。
2016年，蒋方舟受“日本国际交流基金会”之邀，在东京独居了一年，生活、读书、写作。我之前曾陆陆续续看到她在微博里面的一些描述，看了什么展，见了什么人，看似丰富的生活中，却始终充满着孤独。
她说：“我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。我越来越喜欢写漫长的日记，觉得孤独地生活一辈子也不是坏事。”于是便有了《东京一年》和《雨男》。
我喜欢《东京一年》，并不喜欢里面的小说《雨男》。
《东京一年》写作者对东京这座城市的思考，写在东京看的各种展览，写看过的各种小说。
《雨男》这部小说并不怎么对我胃口，甚至不太明白结局为什么是那样的。
蒋方舟说：“我爱读作家的日记和信件——不仅仅是处于某种窥私癖，更是因为那仿佛是一种反向的摄影。作品是艺术家生命的结晶和照片，我通过日记和信件，把那凝固一瞬的风景在时空上进行扩展，看到了他们完整的生活。”
我也喜欢读信件和日记，那让我觉得更加接近内心，更加接近真实，就像自己数十年如一日的写日记一样。日记里的那个自己，不像现实中的我，又确实是自己的当下，仿佛走入了另一个世界。
我也在日记里读到了另一个她。
日记里有一段，是刘擎老师为江绪林老师写的悼词，她引述道：“人人的心中都有一个庭院，这个庭院是开放的，欢迎很多人来做客。但是庭院中还有一个小木屋，小木屋的门是紧锁的，那锁很难打开，有时是连环锁，有时甚至是死锁。”
她说的是文人的心境，也是她自己。
或许是少年成名的缘故，像是活在公众眼睛下面的透明人，辛苦而让人心疼。她曾在参加活动的时候说自己是“谄媚型”人格，从小就懂得迎合别人，想来是从小得到了常人所不可得，忍受了常人所不能忍。
好在长大后开始改变，开始懂得主动将小木屋的钥匙散布出去，交给几个朋友和老师，算是在需要帮助的时候心灵有了寄托。
《东京一年》是日记，她用大量的笔符描绘了她参观的各种画展，以及她所看到的东京生活的方方面面。她在日记里写，为了不让每天11点进来打扫卫生的阿姨觉得她无所事事，她11点之前就会出门，有的时候去书店，有的时候只是漫无目的闲逛。
来东京一年，对她来说大概是开始学会了一个人吃饭，并且还可以在吃饭的时候评论两句。
蒋方舟是有才气的，还有着文人的傲骨。早些年我对她并不了解，只是后来偶尔在各大综艺节目看到她，随口说出的话，一点不逊色于当时在场的文化学者。也让我对这个少年成名的蒋方舟有了新的认识。
她不再是那个七岁写作，九岁出书，十八岁被清华大学降60分录取的那个饱受争议的人物，是一个作家，一个对得起这个名号的作家。
以前我以为她是快乐的，但快乐从来不是留给真正的作家的。
蒋方舟的作品是具有文学性的，她没有身处在近现代，却带着那个时代的烙印，是和现在写作大环境有些格格不入的，但是，却很珍贵。
我喜欢这本书还有一个原因，大概和自己当时的心境有关。成人的世界里，我终于知道什么叫做忧伤，什么叫做孤独。
以前觉得悲伤时不能和别人分担是一种痛苦，现在知道高兴时，不能分享也是一种孤独。
于是我们开始学会了和自己相处，读书，写字，弹琴，看片。
我们经营自己的生活，开始学会取悦自己，在一个人相处的过程中，也能生活的有声有色。内心变得越来越平静，也越来越属于自己。
不知道这是好还是不好？
或许，我也该把《那些忧伤的年轻人》这本书从书柜上拿下来，翻翻看了。
网友评论