阎王的眼睛，认鬼不认人

图：网络

翻2021年日记，翻出来一个段子：活着的时候，人类都有不同的名字，而所有的鸡都叫鸡。但死后人类都称为鬼，而鸡却有不同的名字，什么咖喱鸡，白斩鸡，香菇鸡，炸鸡，烧鸡。

段子很短，联想很长。由鸡及猪，及牛，及羊，及鱼，及种种死后出现在餐桌上的动物，不禁清口水长流。先看猪死后的名字：红烧肉，东坡肘子，京酱肉丝，咸（甜）烧白，午餐肉，火腿肠，老腊肉，多了。不过都是有名无姓。其正式的叫法应该是姓猪，名红烧肉，或姓猪名肉，字东坡肘子，云云。至于牛，则应该是姓牛，名肉，字牛杂火锅、爆炒牛肚之类。有这么多名目，那些满足了人类口腹之慾的动物，尽管不想死，尽管死得心不甘、情不愿，但死后却能青史留名，录入各种食谱，为各色人等津津乐道，也算死得其所，足以告慰平生了。

人类的死后远比动物复杂。人分三六九等，命有高低贵贱，同样是死，说法不同。有死，有嗝屁，有呜呼，有去世、离世、逝世、仙逝，还有薨，还有驾崩等等。普通人死了自然是鬼，甚至尚未呜呼便被骂成死鬼。反观地位高者，再怎么都得给一个谥号，亦即盖棺定论。是臣子的，不是“文”就是“武”，不是“忠”就是“正”，其中以“文”为最高褒奖。一九二七年六月二日，著名学者王国维自沉身亡，末代皇帝溥仪“诏”谥其“忠悫”二字，墓碑上刻着“王忠悫公”。悫：行见中外曰悫；执德不惑曰悫；诚以致志曰悫；表里如一曰悫；诚心中孚曰悫；率真御下曰悫。

这个谥号，说的是王国维忠诚老实，在等级森严的官本位社会，已经算是破格，惜乎区区一个学者，远远够不着“文”字。

臣子的谥号还算简单，帝王的名堂就多了。汉代刘盈谥惠帝，刘恒谥文帝，刘彻谥武帝。到了唐代，文武之类已经远远不足以表达对先皇的敬意。唐太宗李世民谥为“文武大圣大广孝皇帝”，能文能武且孝敬父母且大智大慧天上地下无所不知，厉害不？与清代相比，李世民的谥号却显得太过简单。且看清太祖努尔哈赤的：“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”，“皇帝”前面的定语，整整二十五个字，肺活量差的，要念断气。当然，这么长的谥号后人是不是记得住则是另一回事。除了谥号，国人最看重的是名垂青史，喜欢折腾，喜欢把事情闹大，哪怕在史册上留下一行字，哪怕遗臭万年，也在所不惜。

古往今来，死后再取一个名字（谥号）且名垂青史的鬼不计其数，能被后人记住并且不挨骂的却寥寥无几。时代不同了，按照人人平等的观念，生前都是人，死后就应该都是鬼。再说了，阳间的谥号到了阴间，是不是管用得问阎王。阎王的眼睛，只认鬼，不认人，不晓得你是哪盘菜、哪根葱。无论秦皇汉武，还是唐宗宋祖，还是“承天广运圣德神功肇纪立极仁孝睿武端毅钦安弘文定业高皇帝”，都逃不掉一个“鬼”字。

所有的人最终只有一个名字，不叫鬼，叫死者。

如此说来，生而为人，实在没必要太把自己当一回事。