我发现写一个人的童年是最难的，以大人的眼光构建一个儿童的“世界”，总是给人以错位感。尤其是在黄土地上长起来的一代人，他们对于童年时光的流逝并无留恋，对未来也没有多少憧憬。所以，他们的平凡就像立足的黄土地一样的厚实和朴素。一个人总会有自己的天地，他们就在黄土蓝天之间，怅惘着，往返于轮回的四季中，然后慢慢老去，最终活成黄土地上的一个小土包，杂草丛生，然后再被来往的风削平······我想，他最终也会这样。
此时的他成了放牛娃，正是暑假，一年中最好的季节。他家的那头牛并非是“老黄牛”，而是通体都是红色的，毛很密，很短，很细，油亮光滑，是公牛，但被骟过。这是他家最值钱的家当，父亲把牛就给他的时候，也是有过特殊嘱咐的。在村里，只有他家喂得是牛，其余的喂得都是骡子，还有一户喂得是驴。有一个问题就是，骡子跑得快，牛走得慢，他就没办法和小伙伴们相跟在一起。
所以，他只能牵着牛独来独往，整个暑假都不能和小伙伴在一起。一开始不适应，觉得一个人太没趣。但又没有别的办法。放牛就像是现如今上班一样，早上太阳一丈高的时候，就得牵牛出门，中午日到正南方得回家吃饭。下午两点半就得出发，夜幕降临时才牵牛回家。就这样时间久了，他与牛的感情也日渐加深。他家的牛一遇到生人，就会用触角去顶人家，连他的弟弟妹妹都顶，但是从不顶他。
他牵着牛日出而走，日落而归，几乎跑遍村中的每一条路，每一道水沟，每一片草场。他俨然就是一个“小牛童”，他他从不去骑牛，他觉得牛本来就辛苦，勤勤恳恳为他家耕地，拉车，却从不言语。他不忍心在骑到它的身上作威作福。这是从小就存在的心中的善良。那段时间，牛成为他生活的一部分，生怕它吃不饱，每天总要将他喂得肚子鼓鼓的才回家。
有一次，他牵着牛路过邻居家的院子下方的时候，看到一本破旧的书，他捡起来一看，虽然破旧，但内容却完好无损。他至今还记得那一本书的名字叫《作文起步》，大概有一百来页，通过故事的形式讲述怎么写作文，修改前的作文，修改后的作文，以及修改作文中间发生的故事，一篇好作文是怎么形成的。更令他感到意外的是，里面的字他基本上都认识，这在以前是不可想象的。
于是，他除了放牛之外，又添了一件事，那就是读这一本《作文起步》，他逐字逐句的读，生僻的字不多，多读几遍，竟也能懂得其中之意。《作文起步》的小作者们虽长他几岁，但写的生活经历却与他的经历并无二致。他尤其喜欢到沟里面，将牛放开，自己坐在沟的出口处，也不用担心牛去糟蹋庄稼。而他或蹲着，或躺着，或坐着，用来读书。他那时还没有学到作文，甚至连日记都没有写过。但《作文起步》给了他写东西的冲动。
《作为起步》为他打开了一扇“作文”之窗，怎么去观察事物，然后去描写它。怎么样组织材料，讲好一段故事。但又都不是说教一般，而是一个自然自觉的过程。他反复咀嚼着书中的词句，修改前的文字的“粗制滥造”，修改后的文字的“精雕细琢”，这种转变可见教育之高明处。至今，他早已记不得《作文起步》的内容，但有些文字依然模糊的闪现在他的脑海中，童年的故事有趣，童年的文字有趣味。
他的雄心壮志也慢慢地“生根发芽”了——他也要像《作文起步》里的那些小作者一样练习写文章。他看着蔚蓝的天空中悠悠飘浮的白云，他听着潺潺的流水敲击着光滑的石头，就是这一本一百来页的小书，让他看到他所处的这个世界上的一草一物都是那么的美好。原来，阅读是这么有趣的一件事情，而且让你的周遭都变得有趣起来。这是他初尝读书的滋味，于是，他的一生都与读书联系了起来。
网友评论