1，村子里一位残疾的儿童摄影师赫雷米亚的离世，引出了他的好朋友乌尔比诺医生。
医生从留给他的一封遗书中，找到了摄影师的情人，才知道他们已经相恋了多年。而且摄影师决定在60岁的时候离世也是他们两个早就知晓的秘密。只不过这对恋人与普通的恋人不同的是，他们知道自己在一步一步走向离开的那一天，而普通的恋人都是幻想着永远没有那一天。所以在这几十年里，其实他们两个早已经接受了这个还没有发生的事实。所以他的情人坦然到确定她不会去参加他的葬礼，并且不会哭，他离开了就是离开了，她会一如既往的过下去，虽然村子里是坟墓一样的生活（她的话）。
然后很自然地说到乌尔比诺医生和他的妻子。他妻子的优雅和他的威望一样，世人皆知。他们互相相爱又互相尊重。中间有一段写他们一起生活这么多年以来，其实也有过小的分歧，有时像小孩子一样，谁也不理谁，不说话，但会默默的去关心对方。费尔明娜一直很有自己的主见，当丈夫不让她养狗，并要求只能养会说话的动物时，她聪明地想到买了只鹦鹉，却没料到正是这只鹦鹉要了医生的命。
医生为了抓住淘气的鹦鹉，忘记了70多岁的高龄，爬上梯子，结果摔下来直接走了。
在他葬礼的当晚，出现了一位特别绅士的人物，阿里萨，他那么得体又自然地帮费尔明娜处理着各种事务特别。等大家都散去的时候，他告诉她，51年来他一直喜欢着她，如当初一样爱她。
2，主要讲他们两个之间的故事，当费尔明娜还是小女孩的时候，她姑妈一直在陪着她去上学。阿里萨只有妈妈，妈妈名声还不太好。他在邮电工作，一次给费尔明娜父亲送信时见到了费尔明娜，被她吸引。以后每天就在她家对面的长椅上等着，想看她一眼。那时候的女孩子家教是很严的，所以他们能够见面交流的机会很少。后来费尔明娜去上学，他悄悄给她写信。但最终还是被他父亲知道了，他父亲一怒之下居家迁徙，把她姑姑不留情面的直接赶走，而且当时她姑姑还发着高烧。他带着女儿开始流浪一般的生活，走访了好长时间没联络过的各家的亲戚。让费尔明娜没想到的是，他们到达他舅舅家时，她表姐给了她一封信，原来是阿里萨写的，他在邮电工作，费尔明娜留了信给他。利用职务之便，他一直电报追踪者费尔明娜，每到一处都会给他发电报。纸短情长，不见面的日子里，一封封电报反而像粘合剂一样，把他们越连越紧。最后他们约定：以后如果见面，不论什么时候，只要是两个人单独相处，不管条件怎样直接就地结婚，谁也阻挡不了。
这之后费尔明娜表现得越来越淑女，像个少妇一样，处处透着成熟，稳重。他们的旅程经过了好长时间，父亲看她如此沉静，以为她已经忘记了那件事和那个人。就决定带着她回家，他们又通了电报，结果那他们的船被大风又吹回去了，滞留了一天，等到第2天，她到岸的时候又下了大雨。费尔明娜被水全部打湿了，阿里萨竟然没有认出来，还以为他没回来呢，后面他也没敢去找她。
费尔明娜跟着父亲回到家，父亲就把家里掌管的权利给了她，让他来掌管家务，那时她不过17岁。她带着保姆出去买东西时，阿里萨一直在后面跟着她。
终于，在一个跟她的高傲与优雅毫不沾边的摊位旁，阿里萨跟她说话了，可她转头看见他时，却说出了两个人都震惊的话：
“再见吧。”
这里的急转弯，真的惊到我了，因为她在买布皮还是买别的东西的时候，还在想着买两个人用的东西。我还一直以为他心里想着阿里萨呢。
网友评论