手机（1）

老杨晚饭后哼起了奇怪的歌，他拿着一包白沙烟在工地到处散。别人问他，是不是捡到钱了？老杨神秘一笑，掏出烟盒，朝那人示意。大家抽着烟，便被各自的心思笼罩了。他一个人来到土堆旁，静静地听着马路上城市的声音。

这个季节的风从这两天开始慢慢变冷。有的人只会在特定的时候才会想起特别的事 。老杨就是这样的人。

他的歌，来自二十多年前的一个晚上。儿子放学回家，把脏兮兮的书包放在桌子上，跑到灶边，对着烧火的他说，“爹，老师今天教了一首歌，我唱给你听听啊……祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

老杨就一直在笑。柴火燃烧发出滋滋的声音，生命的延续在一首歌中出人意料地化为一个模糊的意象，好像是突然从火焰里，从黑夜里，或者从他心里，苏醒过来。许多年来，这个意象一直与他形影不离，在很多无法诉说的时刻，为他心里燃起熊熊大火。

有人为自己唱歌，是幸福的感觉。

之前他不在乎自己过得好不好，因为没有人问他活着是为了什么。后来有人在乎了，他便也在乎了。

工地是媳妇让来的，这些年媳妇过得不容易。对自己无能为力的自知之明，老杨很早就有了，心里也有个声音指引他，应该来儿子想去的地方看看。

城市比村里大得多，很好。没有人跟自己讲应该怎样的道理，也没有人再问一些自己回答不出的问题。只有一点不好，宿舍里没有灶台，起不了火，天凉的时候有点冷。

暮色渐深，食指传来的痛感将他拉会现实，烟已经烧到了滤嘴。他又吸了一口，才丢下烟头往回走。

未竣工的大楼一直蹲在城市灯火的边缘，两座高高的吊塔像挥舞在夜空中的手臂，每间黑呼呼的房里都能看到遥远的灰色的光，玩牌的工友，他们影子在风中发抖。

老杨摇摇头，忘了今天这生日到底是过四十九还是五十了。也许儿子记得吧。