1288.一生很短，短到只够爱一个人

嫂子跟哥哥同岁，今年七十二。

哥哥是1米8的帅哥。如果你看过电影《红高粱》，电影里的山东大汉就是哥哥年轻时候的样子。

如果你读过《平凡的世界》，哥哥就是孙少安生活中的原型。他能吃苦，脑子又灵活，我记得在上世纪八九十年代，他种苹果树还订了《山西果树》杂志。

嫂子的身高大概有1米55，她没读过书，卖菜账都算不利落。

我没听嫂子唱过歌，也没见她跳过舞。她不看戏，也不看电视剧，也不知道是太忙没空看，还是看不懂。对嫂子来说，嫂子认识的人除了亲戚就是三里五庄的乡亲了，对嫂子来说，他们的故事就够她看的了。嫂子不会打牌，更不知道麻将长啥样。嫂子对新衣服也没有感觉。她不会骑车，一年到头进城的次数屈指可数，连镇她也很少去。

跟嫂子聊天，我发现她最高兴的时候就是说到自己的儿子发了高工资，如果我侄子过节发了福利，嫂子说起来如数家珍。对嫂子来说最大的慰藉是来自儿子的出息。

嫂子不追星，可能娱乐圈的明星嫂子一个名字也说不出来，赵本山她都不一定认识，但嫂子有偶像，那就是我哥。

在我的印象中，哥哥和嫂子从来没有吵过架，嫂子对哥哥总是言听计从，他们两个就是夫唱妇随的范本。

嫂子无论什么时候说起哥哥的缺点，都是面带笑容，我听起来与其说是指责，不如说是在表扬，在炫耀。在嫂子眼里，哥哥的缺点都成了优点。

两个月前，哥哥摔了一跤，哥哥做手术那天，嫂子也来了，我们等在重症监护室外面，我从嫂子眼中读出的全是担心和忧伤。

哥哥就是嫂子的港湾，是嫂子的全世界，只要有哥哥陪在身边，嫂子觉得天塌了有我哥呢，她什么都不用操心，什么都不怕。

哥哥转回普通病房后，嫂子给哥哥烙了她爱吃的饼还有蒸红薯，只有她最懂哥哥。

哥哥嫂子生活的年代，都是媒妁之言的包办婚姻。

对于哥哥来说，他可能只在电视剧中看过爱情，在生活中，他只知道自己是丈夫，是父亲。

对于哥哥嫂子来说，两个不懂爱情的人却相濡以沫牵手走过了五十年的风风雨雨。

哥哥嫂子不读诗，但诗中写得就是他们。

一生很短，短到只够爱一个人。