“……为了来看你，萨尔，我坐了五天五夜的火车。”——迪安·莫里亚蒂
能这样说，也能这样做的，确是迪安·莫里亚蒂无疑了。
李宗盛在《漂洋过海来看你》里唱到：为你，我用了半年的积蓄，漂洋过海地来看你，为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习……李宗盛写的是男女之间奋不顾身而又迫不及待的爱情，杰克·凯鲁亚克写的则是男人之间不那么纯粹的友情，因为对迪安·莫里亚蒂来说，想看看朋友，用不着非等到攒下半年的积蓄，只要一念泛起，随时拎起破行李箱就可以出发。
为什么说迪安·莫里亚蒂的友情不那么纯粹呢？因为他和他野蛮生长的灵魂一直都在路上，从未曾适应生活的停歇，也根本做不到循规蹈矩，他是“推开嘎吱作响的石板，从阴暗地牢里出来的、自甘堕落的、卑鄙而又卑微”的迪安，他总得为自己发愁去往何处的念头安上一个冠冕堂皇的理由。
这不禁让我想起东晋时期那个一时兴起突然想见老友戴逵的王徽之，趁着大冬天的雪夜，划拉了一夜的船，好不容易到了戴逵门前，偏偏连门也不打，就那么出人意表地转身，率性返程了。我想见你我就来，我觉得兴致索然，我就回。一句“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”何其洒脱！
杰克·凯鲁亚克是偏爱迪安的，这种情感诉诸于文字难以掩饰，因为迪安“疯疯癫癫，热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，从不疲倦”、“具有美国新型圣徒的巨大能量”、“能在艰难的条件下从自然裁缝哪里取得自然的乐趣”、“虽有烦恼，但都是自己扛着，从不抱怨”、“一辈子不干预别人的愿望”、“自顾自爱，独行其是”。
实际上，在当时以至现在的主流观念来看，迪安都具有“垮掉的一代”的典型特质：“对任何人都没有任何责任感”、“除了自己和自己的乐趣外，根本不关心任何人”、“考虑的只是自己裤裆里的玩意，无论能从别人那里得到多少钱或乐趣，事后就把他们甩在一边，不仅如此，还极为愚蠢”、“从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事，瞎混混。”在这种绝大多数人都认可的评判下，迪安·莫里亚蒂就是一个不折不扣的神圣的傻瓜。
每一代人都有每一代人的标签，正派的人们理解不了“垮掉的一代”自甘堕落与特立独行，“垮掉的一代”同样也理解不了所谓正派人的按部就班，死气沉沉。人们可以给一部分人贴上“垮掉的一代”的标签，称他们是神圣的傻瓜，而那些垮不掉的一代，自诩正派而又精明的人，言行举止真地表里如一，对得起自己的信仰？或者有自己笃定的信仰？王小波《一只特立独行的猪》总让人感慨，一头猪在人有限的认知里活得不像话，而在那头特立独行的猪的眼里，一个个眼眸晦暗无光的人，跟圈养的牲畜又有什么区别？
迪安的在路上——准确说是杰克·凯鲁亚克的在路上，充满着躁动不安的雄性荷尔蒙气息，在北美洲的辽阔的疆土上，无论开车还是搭车，无论从东到西从南到北，都是在高速前行，匆匆拈花，蹉跎岁月，直至终结。
文末，卡米尔写给迪安的信充满了温情：“亲爱的迪安，本世纪的上半部分已经结束。我以爱和吻欢迎你和我们度过下半部分。我们等你。卡米尔、埃米、小乔安妮”。或许回归家庭，应是每个漂泊半生的人的最好归宿，然而，迪安依然带着旅行袋，跑到纽约找萨尔，匆匆一见之后，马上就又要作横跨全国的旅行。永不停歇的迪安，就像是那只在王家卫电影《阿飞正传》里提到的荆棘鸟：生下来就不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。
理解“在路上”，也并非是一味的堕落与放荡，同样有更加积极层面的意义，那就是“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧”，“不以物喜，不以己悲”，无论在什么样的境遇下，都能活出自我。如都梁《血色浪漫》中的钟跃民，当知青、参军、复员、私企高管、个体户……最后跑到可可西里保护藏羚羊，无论在任何的境遇下，都能享受当时的状况，而且活得没心没肺积极乐观。
钟跃民毕竟是虚构的人物，现实中，还真有一位“在路上”的人，如精通音乐、绘画、戏剧、文学、书法，最后皈依佛门的李叔同（弘一法师出家前俗名）。丰子恺《怀李叔同先生》一文中写到：由翩翩公子变为留学生，又变而为教师，而为道人，四变而为和尚，每做一种人，都十分像样。好比全能的优伶：起老生像个老生，起小生像个小生，起大面而又很像个大面……丰子恺认为都是李叔同“认真”的缘故。
不过，换一种说法，弘一法师皈依三宝前的种种作为，也许就是对“在路上”一种最为积极的诠释，那就是：每走一段路，都要把这段路走好，不辜负韶华，不辜负这用心就可以精彩的人生！
2019年11月11日
网友评论