在孤隆

2019年2月7日，农历大年初三。在碌碌无为这么多天后，我继续无所事事。然而，我终于找到一个能够让我“翻转”的事件。我重新打开我的笔记，重新拿起我的笔，我看到了过去我写的文章，我觉得有必要把它摘录至此。

--------（以下原文）

(本来我脑子里已经想好了，“重回孤隆”，但隐隐想到孤隆的老街，灯塔，旅馆和磅礴大雨，这些使我想到，重回孤隆是一个早已离别孤隆多年的人，他踌躇满志，一生抑郁，无所作为，这些苍凉衰老的感觉短时间内造成了我内心的恐惧，令我想到暮年人垂垂朽矣之状。于是我不如假定自己初到孤隆。）

有好些日子，在孤隆的生活平淡无奇。这个小镇处在四面环山的平地之中，既有自己的一套生活习惯，也时时闯进一两个外地人破坏惯例。我不属于那种善于打破常规的人，每日在旅馆天亮之前，也正是晨鸡打鸣最欢的时刻，我从床上起来，泡一杯咖啡之后，便来到阳台上观赏日出。

  我住在旅馆的高层，当晨晖的第一抹光穿过云霄，照过灯塔，来到我眼前时，正好整个小镇仿佛仍处在黑暗之中。 

  （在我的行文中，过去从来没有推理或伏笔之类的手法存在，今后，我将会使用它们。）

  当然，也正是这种时候造就了我乐极一时的孤寂和宁静，因为若想到此后不久，旅馆会变得嘈杂，阳光会变得炎热，使人不得已拉上窗帘，而大街上又会没完没了地拥挤一整天，我就更加珍惜这种时刻。

  高尔芬和底格劳斯已离去数月了，我常收到他们来自旅途中的信件。当然，如果碰巧有件事两个人都向我提到，那么他们表达的意思则有所不同。譬如高尔芬曾说他在旅途中看到一条污浊的河流，但那条河之前清澈见底，他断言说会有一场暴雨；而底格劳斯提及此事时，毫无主观臆断，他说，“暴雨把这里翻了个底朝天”。我也回复他们，有时会花上一两个小时，甚至会在淋浴的时候突然中断，然后草草地擦干身体便找来纸笔。

  其实我早已意料到，孤隆的生活对我而言是一种戕害，一种称为无聊的东西钻进我的身体内，而我要过了好久才能发现。在寄往高尔芬和底格劳斯的信件中，我的信一封接一封地剥开我处境的真实状况，在最后的信件中，我提出离开孤隆的想法。

  高尔芬和底格劳斯就此事分别给了我不同的建议，就如同他们在不同的事上都存在不同的意见那样，先说说高尔芬的回信吧，他在信中同我谈起他旧时在别地的经历，不过，最终我没有弄明白他到底想说什么。信的最后倒是说了一句，“反正我也只是这么做过，可能会对你有点启发，反面的也有可能。”

而底格劳斯则问我是不是过去相似的经历，他以他自身过往告诫我，在正确和错误的两岸之间，一个地势或一棵树的变化便能是它们的位置发生反转，而这往往取决于个人而非环境。

读完来信，我陷入沉思，一如孤隆黄昏的余晖照在灯塔上那样，晚霞映出一片绯红，为即将谢幕的红日早就一个精彩的告别辞。受其启发，我心血来潮，收拾起行李，挥手余晖。我明白我要做什么。

--------（以下为原稿）

全文（1） 全文（2）