前菜（上）

      世间之事总是有奇妙的因缘，昨日翻找别的书，眼睛却落在这本《黄河青山》上了，素净的装帧是我喜欢的调调，看到名字更是一愣，那不是《万历十五年》的作者吗？

      一直以来都有个习惯，就是看文字或影视的作品之前不看任何介绍，也不看评价，让自己一个猛子扎下去，浅也好，深也好，不管游刃有余还是晦涩难懂，除了查询生涩词语及含义，不愿看别人的解析导读，仿佛只接受作者的口水，掺了旁的口水风味即不纯正，如此读完后才会去翻翻别的点评，或共鸣或分歧，待到下回才拿了来读，看看有什么是自己还可以坚持的，这也成了乐趣。

      一个南开大一的学生，投笔从戎，因为父亲的睿智，跟随部队征战南北，见过盟军的最高统帅，甚至作为远征军踏上异国土地，从最低的军阶做起，在军队里又投戎从笔，写起了战况报道，拿到最初的稿费，继而赴美深造，而后返回奔赴前线，当然这些并没有给他带来光明一片，带着对新大陆的向往，他踏上美利坚合众国的土地，二战结束，中国内战结束，到处都不缺少退伍军人，他不是高阶军官，想要从事新闻业？读书吧，而且要读到博士。而读历史可能就是源自十二年的从军生涯里，那无数个为什么？！还有就是曾经也是同盟会会员的父亲的影响，父亲让作者意识到他是个幸存者，没有成为烈士，不然也不会有以后那么多关于历史的独立思考。

      透过他选修的课程，他对大规模的动荡与暴乱，例如欧洲的宗教改革与英国的斯图亚特王朝的兴衰的了解，反过来让他认为好过单纯了解中国历史，因为有些是我们的历史中缺乏的,如果没有世界史这条纵线，他何以对明朝加以评判？

      我喜欢他的这种论述，他不仅如此观点，还身体力行，不管他到美国时是怎样替人帮佣，从洗碗干到收银端盘，他接受教授的建议：要加强纪律，扩大西方和美国历史的知识，强化语言表达。

      他总是在生命的转角深度的思考，他有对自己不适合写小说的分析：在不同文化背景下的虚拟，就像让一个看歌剧的人了解相声是如何捧哏逗趣的，还要让相声具备歌剧的的咏叹调，他知道自己的长处与不足。

      他知道自己会踏上非小说之路。

      之后他对历史学家有了清晰的定义：历史学家可以拉着时间这条橡皮筋，时而拉长时而缩短，去客观探讨过去的事儿，他的眼界可以不必拘泥在那个时代，站立的高度可以让他看的足够远，并在历史的长河中拎出蛛丝马迹，用他的笔还原那件事，或许是很小的一件事，也可以是很特别的一件事，这些都躲不过他敏锐的嗅觉：他没有跟那些主角共同生活过，但他可以以逻辑推断他们的爱恨情仇，在对立的两面中找到他们本来的动机，他不会放过任何一个小人物，因为他牵出了大的背景主题，他可以是工匠，在历史里敲敲打打到处寻找线索，然后把收集拿去提炼，最后经过他们的独立自考，呈现给你答案。

      从而他更认同这样的历史观：一大堆的炮火对历史的影响可能微乎其微，但有时短暂的小冲突反而可能造就历史的重大里程碑。

      在如此的历史观下，他不再把目光聚焦在战争史上，不提及灰尘或者坏疽，看到中国与西方各自的史学家的互相指责，他把视线投向了当代中国的背景—古代，那么就从明朝开始吧，清是异族的统治，太过扭曲，找一个离现在最近的汉族统治的朝代，那么明朝就当仁不让了。

      从博士论文开始，作者开始进入明朝，陆续写了一些书，这些书的顺序为我们阅读做了引导，作者的大历史观不是凭空捏造，而是身边聚集了一群研究明史的学者。

      就像一个食客，除了仰慕大厨的技艺，还要看看他都用了哪些食材，他是如何将这些食材巧妙运用，烹调出那些美味，这些都还不够，资深的老饕还会计较厨神的原料产自何方，用何种水土供养，在怎样的时辰用了怎样的手法采摘，才可以得到我们看似寻常实则美味无比的盛宴。

      这样说来，这本书就是读《万历十五年》的前菜了。