生命很复杂，繁华与幻灭有时候是一体两面。进入繁华有时候是幻灭的修行过程。
其实，我觉得《红楼梦》的作者对人生的爱非常深，如果一个人对人生没有深爱，绝不会这么仔细地去描绘一件衣服、一盘菜。至于领悟到生命是“空”，是“繁华若梦”，那是后来的事。我常想，作者如果再活一次，他可能还会这样去写。热爱生活，是作为小说家的第一要件，如果大家去读法国普鲁斯特的《追忆似水年华》，就会更深刻地认识到这一点，其中对生活细节的描摹，会让你觉得作者曾经真正地生活过。相对于这些作者，我们对待生活就没有那么认真过，这种“认真”是指作者以极大的热情和耐心记录了一件衣服、一盘菜的制作过程中凝聚的心血和心思。这些在我们生活中经常被忽略的东西才是所谓“文本”真正迷人的地方。
可是当你对人怀有最大不忍的时候，你是不会觉得受伤的。我们之所以常常会受伤，是因为我们习惯用一个硬壳把自己保护起来，所有的硬壳最后都会引发更大的冲突。
我觉得《红楼梦》最发人深省的就是：一个人最坚持的部分，大概就是最受苦的部分，修行也不过就是如此。
可是我常常会觉得读书人读到的东西，是知识，不一定是智慧。智慧很奇怪，它不是靠读书就能读出来的，它是生命经验，它是对宇宙、自然一种本能的知觉、一种通达。所以我们说在印度的古代经典里，有很多人类的智慧。
如果一个大人在逐渐衰老的年龄，坐在城市的一角，看到阳光下走过的这些青春年少的生命，觉得有一种美，那是因为你活过，你也有美好的青春，你会祝福他们把青春像花一样真正地绽放出来。
《红楼梦》越往后读，越觉得这两个人根本不需要什么结局，因为他们每一天都在彼此缘分的结局里，最终是不是结了婚的结局，对他们来说不是最重要的东西，他们之间的“情”已经超越了世俗的意义。
一个生命的处境如果不能发现利益以外的快乐的话，是永远不会有满足感的。
有没有发现刚才莺儿编的花篮，所有的人都在赞美，可这个老太太是看不见的，生命的悲哀就在这里，美只有在悠闲而没有目的的时候才看得到，春燕的姨妈和妈妈已经辛苦到看不着美了。当人间的美丽都变成钱的时候，是非常悲惨的事情。
在《观音经》当中讲到，观音是一直能听到哭声的，人世间最微弱的哭声都听得到，才被称为观音。可是我们通常容易听到笑声，未必容易听到哭声。有时候读《红楼梦》，会提醒我们在人世的宠爱间，在人世的繁华间，哭声可能是无所不在的。
黛玉跟宝玉在大观园里面有一个别人都不知道的埋葬花的坟冢。很多朋友会觉得，每天打开所有的媒体，最后都有一种幻灭感，但我关心的反而不是那个部分，而是每个人心中的这个坟冢到底在不在，是一个自己埋葬花的坟冢，或者心灵上洁净的坟冢。自己少年时候曾经相信过的那个梦想，如果它还在，就会有所不同。不管社会的污浊到什么程度，心里面有这个坟冢跟没有这个坟冢，一个人在生命的行为上会是不一样的。我相信如果你有这个坟冢，其实你会变得笃定，那个笃定是说：本来就如此。
只有在长篇小说里，你才有可能读到真正的人生，真正的人生不是一直悲哀的，真正的人生有时候在最巨大的悲哀里面，还要你必须努力强颜欢笑过日子。这才是最好的写法。如果作者继续在第七十回讲尤二姐死了多么难过，然后大家在那里哭，其实就有一点累赘；他忽然一转，变成大家还是要过日子，早上起床就闹起来了。有没有感觉，那个感伤在这种对比当中，就被忘掉了。
有时候自己也会觉得很奇怪，有一件很悲哀的事情可能在家里发生了，可能是最亲的亲人死亡，过一阵子，你又会觉得怎么就开始跟兄弟姐妹说起笑话来了。笑一笑又觉得不太对，家里有这样的丧事，不应该这样笑。可是你又觉得日子本来就要这样过下去。这就是所谓的长篇小说。你到某一个成熟的年龄，会知道长篇小说是真正的人生，人生是悲欣交集，它是很多喜悦跟忧伤组合在一起的复杂历程。我想用这样的方法来解读这一段。
我觉得把“音容宛在”念成“音容苑在”并不是最重要的事，那只是文辞上的没落，而文学上最大的没落是对人性的不了解。我对文学最看重的是它是否对人性有非常深层的刻画，而这种刻画拓宽了我的生命领域。
所以我一直觉得真正的好文学，最后也许并不在文字本身，而是能借着这些文字让你深入社会的各个角落，把你的领域拓宽，让你知道人性的复杂。
人在喝了酒以后，开始面对自己最深层的内在时，忽然听到内心深处的哀叹。我觉得作者不是在写灵异，而是在写这个家族玩乐太过之后刹那间的悲凉。不知道大家有没有这种感觉，有时候在一个很热闹的场合喝酒、开玩笑，酒席散尽的时候，刹那之间会有一种极度强烈的孤独感。很有可能贾珍听到的是心中的声音，另外一个自己开始出来指责现在的自己，因为他们毕竟从小读过书、有教养，祖辈、父辈有过很多期望的。但在吃喝玩乐当中，变成了另外一个人，可是那个真实的自我还是留在心理学上所说的潜意识里。
艺术世界里的时间分两种，一种是我们今天讲的三点到四点或者四点到五点的物理时间。还有一种是在电影里，一分钟可以变得很长，比如，一个经过特殊剪接的慢镜头，或者停格，就有拉长时间的效果；也有可能十年过得很快，可能就是翻翻日历，几秒钟，十年就过去了。时间在艺术里有另外的表达方式。文学里面什么时候时间会变长？在你眷恋、舍不得一种东西的时候，那个时间就会变成很慢的镜头。
文学要想有生命力，就一定要保证能让生命的真性情变成表达情感的真正力量。
文字写得再美，词藻再华丽，在成人的世界再受赞美，如果没有真正的生命体验，没有真正的关怀跟热情，也不过是“姽婳”（鬼话）词而已。
很多时候青春对我们来讲只是很笼统的字眼，那青春的内涵到底是什么？当我们看到《白蛇传》、《梁山伯与祝英台》或者《罗密欧与朱丽叶》的故事，就会发现东西方歌颂青春的故事有一个共同特征，就是知其不可为而为之的执着，这就是青春。
当你看到一个人自大的时候，不见得是讨厌，更多的是同情，因为他看不到任何自己以外的美好，这大概是最悲惨的一种生命状态
欣赏人世间所有美好的东西，是构成一个生命美好的最基本的条件。庄子所谓的“天地有大美”就是指无所不在的美，只有在最污秽、最卑微的世界里都能看到美的生命，才是最富裕、最宽广的。
如果有一天你面对一个极其趾高气扬的生命，最该给予的就是同情，因为她的受苦比一般人要深；如果是个宽和的人，一定懂得包容跟谦逊。在现实世界里，你最讨厌自大的、颐指气使的、总是压迫别人的人，可是文学里对他们往往给予很大的同情。
注意这三个形容都是表明某种自大，人一旦掉在这样的表情里，其实已经很不快乐了，这种不快乐是因为他对别人的存在很不屑，这个情绪很难控制。我想可能是本性，更重要的还是教养，文化教养里最该学习的是对每个存在着的生命的敬重，这个敬重包括对天地之间最卑微的存在。我想，民间是具备这种智慧的，民间常说的不要小看那小小的草，如果早点儿起来，你会看到每棵小草上都有露水，意思是天地都在滋润这么卑微的生命。李商隐的诗里说：“天意怜幽草，人间重晚晴。”其实讲的就是宇宙之间的那种宽广。
我一直很想改写白雪公主的故事，认为那个魔镜应该有智慧告诉照镜子的人：每个人在镜子面前都是最美的，让每个生命都去发现自己身上他人不能取代的部分。
我一直相信庄子的“天地有大美”的智慧都在民间，在知识分子身上反而会消失，因为知识是最容易让人自大的，使得他很难再谦逊地去看生命中最本质的美。
其实人世间，美是生命的各自展现过程，只有它是无法排名次的。
夏金桂极大的痛苦是每时每刻都在跟别人比较，这在现实生活里很难避免。可是有一天我们会发现像达·芬奇、米开朗琪罗、李白这些人，他们的对手都是自己，人只有在跟自己比较的时候，生命才是超越的，因为这个时候唯一的敌人是你自己。
一个生命一旦开始报复的时候，其实就是走向毁灭的开始。现在很多女性研究中提到女性的自觉有一部分是说，既然男性可以这么随便地嫖，我们为什么不能玩？可如果她的出发点是报复，其实就是在走向毁灭。最可靠的自觉是能感受到自己生命里最美好的部分，然后去寻找并坚持这种美好的途径。所以尽管香菱的出身是微贱的，但却可以保有自己生命最美的质地；金桂的生命里没有期望，也没有对人的诚恳，只能用这种毁灭的办法自我折磨。
这也是在提醒我们，三百多年以来很多的读者、学者、红学考证者，都把《红楼梦》看得太严重了，总是想在里面找领悟。也许对曹雪芹来说，最后连领悟本身都是荒谬的，人生有时只要能哈哈一笑就难能可贵了。
我们总以为读完《红楼梦》要有一个领悟，可能是道家的，可能是佛家的，可是我们从来不敢大胆地说，《红楼梦》读完并没有领悟。因为佛经里说“无有功德”，相当于根本没有领悟可言，所有的领悟不过是自己在作假。
网友评论