那盏灯，从我记事起就亮在奶奶床头。
幽绿的火苗在铜灯罩里摇曳，像一只窥视人间的鬼眼。
奶奶总在深夜剪下自己的白发，一绺一绺地塞进灯油里。
发丝滋滋燃烧，散发出诡异的焦臭味，混着一丝甜腥，像是血肉在融化。
"这是长寿灯，"她枯枝般的手指摩挲着灯座上的符文，"能保佑咱家平平安安。"
可我见过灯罩内侧凝结的黑红色污垢——那是年复一年烧焦的发灰，混着渗入铜锈的血渍。
十岁那年，我半夜惊醒，看见奶奶跪在灯前。
她左手攥着一把还在滴血的剪刀，右手捏着刚割下的发辫。
灯焰"噗"地窜起三尺高，映出墙上扭曲的影子：那根本不是奶奶的轮廓，而是一团蠕动的发丝，正顺着她的七窍往里钻。
第二天，我发现枕头上散落着几根乌黑的头发。
它们比我的发丝粗硬，末端还粘着发白的头皮碎屑。
奶奶的枕头下压着一本族谱，某页被反复摩挲得发皱。
借着手电筒的光，我辨认出几行被血渍晕染的小字：
"借命灯，燃亲发。一尺发换一日寿，灯油需至亲心头血……"
最后一句话的墨迹格外新鲜，像是昨夜才添上的：
"乖孙，婆婆的头发快烧完了。"
窗外的老槐树突然沙沙作响，我回头望去——
月光下，每一根枝条都垂满了湿漉漉的黑发，正像蛛丝般向着我的窗口蔓延。
1
手机屏幕亮起，是父亲的号码。
我盯着闪烁的光点，手指悬在空中。
"喂？"
"小满，奶奶不行了。"父亲的声音像被砂纸磨过，"回来见最后一面吧。"
我挂断电话，望向窗外。
雨点拍打着玻璃，模糊了城市的灯火。
十年了。
自从考上大学，我就再没回过那个山村。
火车转大巴，大巴转三轮。
山路蜿蜒，记忆中的青石板变成了水泥路。村口的槐树还在，树干上我刻的"正"字已经模糊。
"到了。"三轮车司机头也不回。
我拖着行李箱站在老宅门前。红漆剥落，门环生锈。推开门，霉味混着中药味扑面而来。
"小满回来了？"父亲从里屋探出头，眼窝深陷。
我点点头："奶奶呢？"
"在里屋。"他搓着手，"医生说就这两天了。"
我放下行李，轻手轻脚走进里屋。
昏暗的房间里，奶奶躺在床上，像一具包着皮的骷髅。床头柜上摆着一盏油灯，火苗泛着诡异的绿色。
"奶奶？"我轻声唤道。
她的眼皮颤了颤，没睁开。
我注意到她的手腕上缠着红线，一直延伸到油灯底部。
"那是什么？"我问跟进来的父亲。
父亲避开我的目光："长寿灯。村里的习俗，给老人祈福的。"
油灯的火苗突然窜高，映得奶奶的脸一片惨绿。我后背一凉。
"你坐了一天车，先去休息吧。"父亲推着我往外走，"晚上我来守夜。"
晚饭时，姑姑和几个亲戚都来了。
他们看我的眼神很奇怪，像是在看一个死人。
"小满长得真像她奶奶年轻时。"姑姑给我夹菜，手在抖。
"是啊，特别是这头发。"表叔盯着我的长发，"又黑又密。"
我不自在地摸了摸发尾。
饭桌上的话题总是绕不开奶奶的"长寿灯"，但每当我细问，他们就岔开话头。
夜深了，我躺在小时候的床上，翻来覆去睡不着。窗外传来窸窸窣窣的声音，像是有人在走动。
"谁？"我坐起身。
没有回答。
我下床走到窗边，看见父亲佝偻着背，手里拿着剪刀，悄悄进了奶奶的房间。
2
三天后，奶奶走了。
她的遗容很安详，嘴角甚至带着笑。灵堂设在堂屋，棺材前摆着那盏"长寿灯"。火苗依然绿得渗人。
"这灯要一直点着吗？"我问正在折纸钱的母亲。
"嗯，点到头七。"母亲头也不抬，"你爸说的。"
守灵的第一夜，亲戚们轮流值班。我主动要求守下半夜，想多陪陪奶奶。
凌晨两点，灵堂只剩我一个人。夜风突然变大，吹得白蜡烛东倒西歪。但那盏油灯的火苗纹丝不动，像是被钉在了空气中。
我走近观察。灯罩是铜制的，雕刻着古怪的花纹——不，不是花纹，是密密麻麻的符文。灯芯看起来特别粗，像是几股线拧在一起的。
一阵风吹开我的刘海。我鬼使神差地伸手掀开了灯罩。
灯芯不是棉线。
是头发。
黑色的，泛着油光的头发，编织成三股辫的形状。我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
"你在干什么？"父亲的声音在背后炸响。
我吓得松手，灯罩"当"地落回原处。"爸，这灯芯......"
"别碰那盏灯！"父亲一把拉开我，脸色铁青，"去睡觉。"
"可那是人发！"我抓住他的袖子，"谁的头发？为什么要用头发做灯芯？"
父亲的眼神飘向奶奶的棺材，又迅速移开。"村里老习俗而已，别大惊小怪。"
我注意到他的右手一直藏在身后。"你手里拿的什么？"
他退后一步："没什么。"
我扑上去抓住他的手腕。一把剪刀，剪刀刃上粘着几根白发。
"这是奶奶的头发？"我声音发抖，"你剪了她的头发放在灯里？"
父亲猛地甩开我："你不懂！这是为你好！"
"为我好？"我指着油灯，"这鬼东西跟我有什么关系？"
父亲突然捂住我的嘴，惊恐地看向四周："别乱说话！会惊动......"他没说完，但我感觉后颈一凉，像是有人朝我吹气。
网友评论