2010年过完春节，仍是我的初中，在家疯狂吃辣椒享受香辣的“口福”，我发生了一次奇异的辣椒中毒。先是嗓子疼到说话声音变粗（这对一个青春期少女是个多大的伤害，当年有同学认为我要类似男孩子一样变声？nonono），接着是只能发出轻微的气息声，最后是彻底成了一个哑巴，发声失败，我妈急了，带我看了西医-中医-放弃治疗，那一年的我接受了成为哑巴少女的设定。
那年春节的大鱼大肉仍然是觉得吃得很不够，想起来到现在都觉得十分馋得慌。在众人的欢呼声中，我家推翻了我爷爷给我爸的娶媳妇儿的瓦房，搬到了后边的老院子。众多瓦匠捡起推倒的砖墙，为旧地基的新房子做着准备，我和妹妹，也加入到这辞旧迎新的氛围中。
老院子充满了大欢喜，是发现从我家后墙就能翻到老院子里的时候；是我偷偷拿着钥匙，打开已经出嫁的住过老院子的姐姐的小屋子，发现林俊杰的海报，发现青春文学小说读本，发现书里听说过的麦乳精偷偷喝了的时候；是老院子被妈妈种上了小葱小西红柿，我们孩子在附近练习跳远的时候；是我用那种泥土和砖堆砌的大锅炒菜，烧棒子皮，煮粥的时候手上还要拿着书的时候；是那时候玩命在周五晚上写完周六日的作业，盼望着周六日能回归人间自由的时候；是小伙伴找到我家借作业抄的时候；是那小小电视机连接着外面的世界，我却不太关心还总以为怎么不能快快长大，是由初春到盛夏我们都在老院子里，看到岁月静静悄悄地流淌，直到新房子盖好我们搬回去的时候；是那一本本我翻开的故事里的人和事都模糊，却仍有我父亲用几块木头烧起铁制小水壶咕咕嘟嘟，伴着火光的跳动和夜的寂静萦绕不停；是那一条条我骑15分钟就到的乡间中学的路，花了五毛钱买个馅饼当早饭的路边野花香；是周杰伦的歌记在脑子歌词记在本子，稻香菊花台双节棍兰亭序；是为了一分的成绩差距都能生气好久，却坚持不留刘海的倔强中学女生。
大概我的哑巴是不会好了，首先是西医的各种药片，又是打针和输液，可我仍然说不出话来，接着是中医的苦味中药，对我而言依然是无用良方，直到有一天，我邻居大娘，给我拿了一瓶胖大海，泡水喝，后来发出了粗糙的声音，又是稍好一点，最后竟然完全恢复了。
我始终不太明白变成阶段性哑巴的原因，只有我的辣椒中毒记，是我小小年纪在小小天地看到简单的乡间生活的希望和安逸，是我结识了一颗颗胖大海，看它们吮吸着老院子的露珠，看它们吸收着丰富的滋养的水，开始萌发壮大自己，实现了自己的价值。
那时候的愿望是多么单纯，我没有想过以后的生活，我也没有对过往的悔恨，我的生活清澈而透明，就像被雨水洗净的天空，“姐，我觉得你单纯得像一张白纸”，可惜时间的蝴蝶过境，梦中清醒，醒来对不上老院子的时光。
梦里，变成了哑巴，消失的老院子，与不再重逢的辣椒中毒记。
网友评论