老槐树的影子斜斜切过晒谷场时，我总能在第七株向日葵下看见那条褪色的蓝丝巾。风掠过空荡荡的田埂，绸缎般的褶皱里仍蜷着三十年前被烈日晒褪的香胰子味。
父亲在清晨把花种埋进冻土时，总要对着东墙根的陶罐念叨："向阳花要数着露水开。"他粗糙的指节划过陶罐裂璺，那里嵌着母亲发间掉落的银簪，在晨光里泛着冷冽的青。我曾以为这是某种隐秘的仪式，直到某天在阁楼樟木箱底翻到泛黄的婚书，才惊觉母亲生辰与向日葵花期的重合。
花盘初绽时，父亲总在黎明前扛着锄头出门。他的胶鞋踩着露水走向西洼地，露水却总在陶罐沿结成细碎的霜。那些年我常见他蹲在田垄上，用掌心丈量花盘朝向的偏差，仿佛在纠正某个不可言说的谬误。当暮色将花盘染成琥珀色，他总会摘两朵插进陶罐，直到月光漫过窗棂才轻轻搁下沾着花粉的竹篮。
连着下了几天雨，回南天气候粘腻不肯消散。 地板湿漉漉的，衣服很潮湿，呆在房间里很不舒服，非得把空调开成抽湿，才能有...
物候，应节气而生。关于物候之记载，有《诗经》，有《夏小正》，亦有《淮南子》、《逸周书》则完整记载72物候。先人以5...
节气名称：立夏。太阳直射：北纬11°45′。物候纬度：北纬30°～33°。物候海拔：10～1620米。观察地点：徽...
节气名称：芒种（zhòng）。太阳直射：北纬19°35′。物候纬度：北纬30°。物候海拔：10～170米。观察地点...
节气名称：芒种。 太阳直射：北纬19°35′。 物候纬度：北纬30°。 物候海拔：10～170米。 观察地点：贞元...
节气名称：小滿。太阳直射：北纬15°40′。物候纬度：北纬30°。物候海拔：10～170米。观察地点：徽州、杭州。...
节气名称：夏至。太阳直射：北纬23°30′。物候纬度：北纬30°。物候海拔：10～170米。观察地点：徽州休宁。当...
节气名称：清明。太阳直射：北纬3°54′20″。物候纬度：北纬30°。物候海拔：10～170米。观察地点：杭州、徽...
节气名称：小暑。太阳直射：北纬19°35′。物候纬度：北纬30°。物候海拔：10～170米。观察地点：徽州休宁。当...
节气名称：夏至 太阳直射：北纬19°35′。 物候纬度：北纬30°。 物候海拔：10～170米。 观察地点：贞元学...
本文标题：《向日葵物候》
本文链接：https://www.haomeiwen.com/subject/twmoijtx.html
网友评论