1

放假前整理书柜，翻出于娟的《此生未完成》，不知几时买回。前几年她写的一篇文章在网上疯传，只隐约记得她因患上乳腺癌，对自己的生活做很多反思。

将死之人谈生死，总让人不免唏嘘慨叹一番。有很多人虽看过很多影视剧、电影，甚至亲临过家族之人、朋友同事故去，当时叹息过段时间也便忘却，日子该怎么过还怎么过。

我是没有经历过生死教育的，对这门功课至今不算修过。记忆里关于死亡也都是一些碎片，因为都是别人的故事，而我只是个旁观者，更加没有切肤之感。

第一次近距离贴近死亡，是很小的时候，当时不知道有没有上小学。县里枪毙犯人，会把那些人拉到家乡的白河边上，有一片树林，在那里执行枪决。只记得有很多人围观，然后我是挤在乌泱泱的人堆里，只听得一声枪响，人就倒下。然后，莫名其妙被妈妈连拉带拽地拖回家。当时，就是个傻娃娃，瞎凑热闹，根本不知道发生了什么。

长大后，有一次经过一公路旁，看到几个人在那里围观，都往公路旁边的沟渠里张望。我经过时也望了一眼，看到有一个人浮在上面。后来听人讲，才知是有人去了，已经报了警。

这是关于陌生人的死亡事件，因为不认识，就当稀奇事来看，心里并没产生什么震撼。

真正触动我的是再大一点后，家乡姑夫的去世。因为小时候经常去姑姑家玩，和姑夫多少有感情连接。某天接到姐姐的电话，说姑夫去了，问怎么去的，说是有一天出去走亲戚，踩着单车回家，半路上就这么倒下不醒人事。这人，毫无征兆的，说没就没了。那一次，有点感受到人生无常的意思，真不知道明天和死亡哪个先来。

2

很少有机会谈到关于生死的问题，尤其在我们还青春年少的时候。当我们吃得好睡得香，有工作做有书读时，通常不会想到死亡，总觉得想这些东西晦气，还轮不到我们去想，因为有其它更精彩更重要的事情值得我们花时间。的确，有些问题是需要一点经历和阅历去承载它们的。

记得以前很年轻的时候，买《西藏生死书》来读，看到后面几章，时常感到头晕晕的，那种晕眩的感觉很真实。没有继续读完它，末几章讲到生死问题，人的濒死体验等。后来，曾想过，也许彼时彼刻的我，还不能承受那样的话题。

直到去年下半年，和姐姐聊天，她说起家里一邻居，经常约着运动，年纪与她相仿。不知怎地就故去了。姐姐说起自己的感受，觉得心慌恐惧无助。这个世界每天都在发生着生老病死，我们对陌生人丝毫无感，对身边熟悉的人却感觉敏锐。一点点风吹草动，就忍不住草木皆兵。

死亡是这么真实地在身边显现，如果你麻木以对，那也许它就不是个事儿。如果你借由此事发现自己对死亡的恐惧，那也许就是生命在用别的形式给你启示。它告诉你，要开始修习关于生死这门功课。

3

看于娟的这本书，从某种意义上来说，也是想借由她的人生感悟来帮助我修习生死的功课。人天生就是充满惰性的动物，身体没有倒下时，很少有人会认真审视过去作出反思。于娟问过无数次，为什么得癌的人偏偏是她？在后来的文章中她也总结出部分原因，比如生活习惯、饮食习惯，甚至性格因素。长期熬夜，爱吃荤菜，性格要强好胜等等。生一场大病后，才发觉之前追求的名利权情，都是浮云。可惜，感悟来得太迟。

我理解她所做出的反思，不是让人不为，而是有所为有所不为。于娟生前活得太用力，用力太猛容易折。年纪轻轻考出二个硕士、一个博士，还去挪威留学。做为一名大学教师和学者，她聪明而勤奋。她是有完美主义倾向的，凡事都想做到最好。生病后才反思，之前的玩命搏杀，都抵不过一个好身体，一个好性格。

体会幸福感，是一种能力。它是一种对生活的平衡把控，就象桌子的四个角，缺了哪个角，都有遗憾。可以一段时间把精力专注在某个目标上，但它不会是一种常态。家庭永远是第一位的，事业很重要，只能排第二，这是我的价值观。这样去想，不代表不努力，有很多事就象平行宇宙一样，它们平行发生，一段时间内专注做一到二件事。

当还没有家庭时，用心做事业。当有家庭时，事业自动让位。不必把自己塑造成完美超人，容许自己失败，容许自己不那么完美，容许生活里有缺憾。左右，不过是一段时间要做什么，就去专注什么。左右，不过是选择而已，选择什么，就去承受什么。

今天看天体物理学的部分理论，才发觉宇宙之无边无际。我们以为的雄心壮志，豪情万丈，名利权情，在宇宙面前，不值一提。

当我们用宇宙学的视角，和宇宙产生连接后，我们会发现什么。