手术室外

一大早，七点多钟，手术中心的等待区空荡荡，冷冰冰，空调温度过低，侵人的凉气会让人对即将到来的手术更心生恐惧。护工从柜里抓出件薄被，披在老公身上。几个着手术服的护士在忙着整理手术者的资料。

等着做手术的病人们在护工、家人的陪同下陆续而来。有的是在六、七个家人护送簇拥下浩浩荡荡而来的，有的并无亲人陪同一个人由护工领着表情淡然而入，有的轻松走着来的，有的坐着轮椅挂着吊瓶被推进来的，更有个别的危重的病人躺在架床上被推进来。很快，空荡、宽敞的手术等待区已满了病人。

“家属请出去，外面等”，宽大的自动门隔开了两个世界。门里面的手术等待区冷飕飕的，弥漫着对未知的紧张和恐惧。门外的家属等待区，焦急、担忧的人们用交谈和张望放大、扩散着焦虑和不安。几排长椅，早已坐满了等待的人们。人越来越多了，后来者只能挤站在门口，透过自动门上的玻璃小窗，伸长脖子巴巴望着，尽管并不能望到些什么。人太多，厅里顿时充斥着高高低低、起起伏伏的声音，充斥着不安和躁动。

那位身材高大、腰板挺直的老太太，听口音应该是北方人，身旁两个同样高大魁梧的中年男子，看长相就猜得出是母子，老太太不放过任何一次自动门开启的时机，向里边那位黑瘦的大爷挥着手，嘴里念念有词。那个白净的小姑娘，应该只有五六岁，显然不愿待在冷冰冰的病人等待区，年轻的爸爸抱着她四处走着。那个头发卷卷戴着黑框眼镜的中年男子，推着位头发秃顶的老者进去了，没过两分钟，从电梯里冲出来一个红色的身影，看着自动门关上了，一脸焦急。短发、微胖，六十岁左右的年纪，应该是那位老者的老伴儿了。门开了，老太太冲进去，又很快出来了，依然是一脸焦急，显然是被医生赶出来。忽尔一个穿病服的二十多岁姑娘从门内走出来，张望着，一个脸圆的小伙子跑过来，迎上来，姑娘带着责备的语气喊道：“检查的片子没带过来。”“噢，我现在去拿”，小伙子急匆匆向电梯奔去，估计是看电梯等待时间太长，又冲向旁边的楼梯间。

接下来，大概早晨第一波手术的人到的差不多了，陆续有家属被叫进去，补签字，或者告知一些事项。透过自动门的玻璃小窗可看到，等待的病人被陆续带去各自的手术室。等待区渐渐又变得空荡荡了，而门外等候的家属们，也渐渐安静下来，有三三两两放低声音聊天的，而大部分人，或看着手机，或面无表情静静坐着……

时间开始变得特别漫长，一分一秒，似乎都被无限拉长。在生命的未可知前，在生命的主宰权并不在自己手上时，高贵和低贱，贫穷和富有都毫无意义，只有脆弱和对生的渴望。

不知过了多久，一个多小时？自动门终于开了，一位戴着喜感的花花绿绿的手术帽的女医生一脸笑意，推个小小的婴儿车出来了，“某某家属在吗？”一个瘦瘦矮矮的老太太和一个同样瘦瘦却高高的男子同时大声喊着“在！”，从后棑跑过来，而小小的婴儿车旁，早围过来许多人。“哎呀，是女孩呀，太好了！就是想要个女孩呢。我们这是二胎，大的是哥哥。”老太太说着，早已开心得合不拢嘴。周围的人们也笑着，好像是自家有了喜事。小生命的降生，让本来焦灼、凝重的大厅顿时变得轻松、喜悦起来。不一会儿，孩子妈妈也被推出来了，一家四口，如凯旋般退场，厅内又复归平静。

手术中切除的部位会拿给家属看下，当然医院有这样告之的义务，但我实在惧怕这种血淋淋的呈现，这血淋淋的一坨东西在医生娴熟的摆弄展示下，让人有吐出五脏六腑的感觉，生命的渺小和无助，都浓缩成这血淋淋的一坨。我多么想拒绝去看，去面对！而人之器官在构造与功能，甚至形态上与动物并无二致，在这一刻是淋漓尽致的体现。

接下来，隔了十来分钟，又有一台手术车推出来了，也许先出来的应该是些并不严重的小手术，躺在车上的女士神志清醒，冲着早已等在门边的家人微微一笑，并低声说着什么，也许此刻说什么并不重要，看到亲人安好才是最好的藯际。。，

一位身材略发福、五官精致，从衣着到包包被名牌武装的中年女子显得格外焦急，一直在门口来回走着，不时打一通电话，并向里面张望着。而坐在远处墙角的那位小伙子显然是有备而来，自带一个红色的小塑料凳，远离人群静静地看着手机，静静地等待。

时间缓缓而过，推出来的车子越来越多。时间已到了中午，经历了四个婴儿出生所带来的喜悦，也有术后还在昏迷的沉重。坐在我旁边的那对母女，斯文漂亮的女儿一直在劝慰旁边的妈妈，显然妈妈因为老伴这么久还没出来担忧得不行。焦灼、担忧、牵挂、喜悦，亲情的牵绊也许是度过生命低点，抵抗病痛的最好良药，最有力的支撑。

手术室外