清明

天阴沉沉的，像一块洗旧了的灰布，低低地笼着四月的田野。没有风，也没有雨，空气里浮着薄薄的湿气，有点闷，贴在脸上有些黏。我们一行人踩着松软的泥土，从这座山转到那座山，从这个村赶到那个村。父亲在前面引路，家人们拿着祭品，我跟在后面，手里攥着一袋香。祖父的坟在南边的山坡上，曾祖父的却在东边竹林深处，再往前数，曾祖、高祖，更是散落在不同的地方，有的连墓碑都没有了，只剩一个微微隆起的土包，淹没在荒草里。

我走得有些气喘，心里不免嘀咕，别人家的祖坟，多是在一处，规规整整的，清明时节烧纸上香，一个地方便齐全了。怎么我们家，却像是把祖宗们丢得七零八落的？我这么想着，不觉抬头望了望远山。灰蒙蒙的，看不真切，只觉得那些山峦一层叠着一层，绵延到天边去。

父亲见我跟上来，便指着远处说：“你曾祖父那辈，是在东边那个村子住的，后来参完军，把军饷带到南边来做点生意，你祖父就是在南边生的，也就是这里……”他说得很平淡，像是说一件极寻常的事。我听着，心里却忽然明白了一些什么。

原来这些散落的坟茔，不是随意的，而是一部无言的迁徙史。曾祖父从东边来，祖父又到了这里，每一处坟，像是个驿站，记录着这个家族为了生存不得不离开故土的辛酸。那时候，他们大约也是像我这样的年纪，拖家带口，肩挑背扛，一步一步地走向未知的远方。走到哪里，哪里就是家，在哪里倒下，那里就成了坟。

我蹲下身，拔掉祖父坟前的几株杂草，又燃上一炷香。青烟袅袅地升起来，在潮湿的空气里散得很快。我忽然觉得，这炷香烧的不单单香，而是一种说不清的东西，或是血脉里的记忆，或是骨头里的印记，或是无论走到哪里都磨不掉的根。

站在这方寸之地，恍然觉得自己不只是一个人。我的身体里，流着他们的血，我的骨子里，藏着他们的路。那些奔波，那些辗转，那些不得不离开又不得不扎根的挣扎，都沉淀在我生命的最深处。他们当年背井离乡，大约也是为了后代能活得更好吧，如今我站在这里，便是他们活过的证明。

天色依旧阴沉沉的，没有雨，也没有风，这薄薄的雾气在山间缓缓地移。这些散落在各处的坟茔，不是离散，而是一张网，把我牢牢地织在这片土地上。无论将来走到哪里，只要清明时节，只要还能回来走走这些路，我就知道，我从哪里来，根在何处。