此生原为读书来

        知己王畅给我寄来了《我是编辑》等五本新书，全是这位以“东海一族”为笔名的青年小说家认真读过之后向我力荐的好书，我心生欢喜，满怀感激。

    我打开《我是编辑》这本哲理散文，仅仅阅读了书中的前两篇文章便爱不释手。我多希望能有一个小长假，可以放下工作，告别人群，远离喧嚣，关掉手机，排除外界的一切干扰，自由自在，安安静静地呆在家里，集中时间和精力把这本书反复品读几次，这样我就会感到特别的过瘾和满足。但这只是一种奢望，因为这段时间单位的工作特别忙，除非病倒了，我是不可能请假的。所以，我只好利用两周的工余时间，把这本书连续看了两遍。书中引经据典，旁征博引，那些采撷自古今中外的思想家、哲学家、文学家、艺术家等，精辟生动、脍炙人口、振撼人心、发人深省、旨意深远、富含哲理、耐人寻味、光耀千秋的经典绝语、金玉良言、名言妙语、警句格言随处可见，比比皆是，还有不少精彩的历史典故和人生感悟，且文笔老到，功力深厚，令人拍案。我越读越觉得有看头，越读越觉得有味道，真是如品琼浆，似餐美食，余香满口，回味无穷。

        顾名思义，《我是编辑》这本书是身为编辑的人写的，他叫介子平，供职于《编辑之友》杂志社。全书由“青灯黄卷”“心得感悟”“校雠之累”“文字呕心”“望文生义”等五部分内容构成。书上的每篇文章几乎都是千字左右的小品，短小精悍，阅读起来轻松写意，毫不费神。不过，读一读上述每一部分的这些小标题，便会让人深感从事文字工作之不易，不妨听听介子平先生在书中的心灵独白：“锄禾日当午，不如编辑苦，对着专题页，一哭一下午。我的感受是，百遍纵或未能，三复必不可少，一日改稿校雠下来，回家躺倒闷头便睡，夜半忽惊起，尚有一字不安、一词不妥。待到出版之日，忐忑烦躁，惴惴不安，但还是留下了诸多遗憾，白纸黑字，懊恼不已，不畏人知畏己知，真真不想干了。负重涉远，不择地而休；家贫亲老，不择薪而职。翌日，便又按时端坐于办公桌前，呕心文字，重复既往，一切如旧顺延。行行重行行，嗟乎蜀道难，此编辑之难也。我所供职的《编辑之友》，乃一家专为出版传媒者办的杂志，做编辑的编辑，仅校对一项，似乎更为严格，唯恐遗人把柄，贻笑大方，所以也就更加的费心。”从这段肺腑之言中，我读出了介子平先生严肃认真的工作态度和强烈的社会历史责任感。无论是杜甫写的“文章千古事，得失寸心知”，还是韩愈说的“一时劝人以口，百世劝人以书”，都强调了著书立说和编辑出版是关系千秋万代的大事，来不得半点马虎甚或掉以轻心。做编辑的更是如此，既要对作者负责，又要对读者负责；既要对自己负责，又要对社会负责；既要对当代负责，又要对历史负责，其中的酸甜苦辣，真是只有自己心里最清楚了。

        托尔斯泰指出，写作的职业化是文学堕落的主要原因。法国作家列那尔更是说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”我想，介子平先生对此是深有同感的，所以他才有这样清醒的认识：“不是所有的爱好都可用来养家糊口，安身立命，编辑职责在于条分缕析、整理文字，而我业余状态的写作，只将其作为调剂身心之方式，而此方式恰能为我带来快乐。”我自己在工作之余也喜欢阅读、思考和写作，但也只把此作为自己工作以外的精神生活，视为自己人生的一种修行方式。因此，我的写作不用为稻梁而谋，从而少了名枷利锁的羁绊和成败得失的忧虑，可以随心所想，有感而发，为情作文，写出自己真正想写并首先令自己满意的作品，至于是不是好作品，甚至能否成为经典，那就交给读者和历史去评判了。因此，我非常认同周国平的写作态度：“唯有为自己写作，写作时才能保持灵魂的真实。相反，为发表而写，就容易受他人眼光的支配，或者受物质利益的支配。后一方面是职业作家尤其容易犯的毛病，因为他藉此谋生，不管有没有想写的东西都非写不可，必定写得滥，名作家往往也有大量平庸之作。最理想的是另有稳定的收入，把写作当作业余爱好。如果不幸当上了职业作家，也应该尽量保持一种非职业的心态，为自己保留一个不为发表的私人写作领域。”介子平先生更直接地认为：“不为稿费的写作，无利无营，节义傲青云，少思寡欲，文章高白雪，方有可能成为伟大的作品。反之，血气之私，技能之末，身世浮名，肉眼相待，往往只是一堆看似伶俐、实则平庸的文字，如山禽啭响，弄声乔木间，悦耳而已。”这段话说得很有见地。

        介子平先生在书上还谈到撰写“八股文”的厌烦：“我在单位也时常有写作公文的差事，有职责之内者，也有不期而遇者，总之腻味絮烦，苦不堪言，恨不得视而不见，掩鼻而过。遇到马虎的领导，往往易于交差，若遇到较真的上级，你虽已慎重细致，推敲琢磨，他却仍要咬文嚼字，条分缕析，为此需三番五次、没完没了地修改，直至见了此文，便感作呕。一篇公文写下来，几天缓不过劲儿来，拿起笔，便有了那种腔调。对于口才好的领导，列个提纲即可，所谓三分稿子，七分口才也；对于嘴笨的上级，需将‘同志们’‘谢谢’之类的话也写出，却还是七分的稿子，出了三分的效果。单位里谁若有以‘笔杆子’‘秀才’之类的话恭维相加者，必脸带愠色，万不承受。为领导写材料者，多有升迁之结局，某却从未有歆羡眼热、嫉妒称叹之意，依然能推则推，能懒就懒，未见请缨自荐、显能逞强之乖。人各有志，追求不同。”这段话完全道出了我的心声。我在单位每年都要撰写不少的“八股文”，有计划性的，也有领导临时安排的；有季度的，也有年度的；有本职工作范围内的，也有本职工作范围外的。遇上主（专）题教育时，我要撰写的材料就更多，甚至如先秦《小星》中的诗句所说的“肃肃宵征，夙夜在公”那样，要加班加点，挑灯夜战，写到精疲力竭，眼冒金星。有时写起大材料来一坐就是几个小时，直接忽视了自身的健康。所以有人便对这种情形调侃说：“大会不发言，小会不发言，就是前列腺发炎。”要是碰上个别懒惰的领导，那就更惨了，他个人在民主生活会上的对照检查材料还要你为他代劳。而对照检查的材料写多了，有人便总结出了撰写的经验，要让上报的对照检查材料能顺利通过，就必须写好三个部分：第一部分，“我不是人”，就是要极尽罗列自己缺点或不足之能事；第二部分，“我为什么不是人”，就是要充分地剖析自身缺点或不足存在的原因；第三部分，“我要做一个人”，就是针对那些缺点或不足制定整改的措施。这经验看起来有点戏谑，但不无深意。我还留意到，少数领导对照检查材料中所列举的缺点或不足，几乎每年都一样，换句话说，这些缺点或不足基本上从未改进，怪不得有人说出这样的笑话：“深刻反思，就是不改”，到头来，这样的对照检查材料当然便成了纸上谈兵的文字游戏。由于存有“批评上级怕穿小鞋，批评同级怕伤和气，批评下级怕丢选票，批评自己怕丢面子”的思想顾虑，所以就会出现“批评上级作肯定，批评同级讲建议，批评下级提希望，批评自己谈情况”的现象。对己对人，都不敢直面真正存在的问题，触动不到痛处，根本没什么辣味。为顾及面子，相互间指出的批评意见会前还先来个彼此之间的征询和通气，会上照着稿子念就是了。这样一来，在民主生活会上开展的批评与自我批评就成了“认认真真走过场”的例行公事。按惯例，上级机关派来的领导或是指导组，要对民主生活会召开的情况进行讲评，本应是会上即兴的讲话，却还得所在单位撰写，并打印出来准备好。每次开完民主生活会，看到一叠厚厚的纸本存档材料，就会让人觉得召开民主生活会俨然是写好了剧本的一出戏。这，形式主义不？

        书中引起我情感上同频共振，心灵上同感共鸣的真知灼见还有许多，所以，我感到非常投缘，仿佛遇到了知音。宋朝辛弃疾在《青玉案》上写的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”这句词，也就是我对《我是编辑》这本书最为深情的表达。此刻，我似乎意犹未尽，再引用介子平先生在书上的一段名言：“故纸犹香，与古人遇，与离人遇，阅读是痴者的际遇；志士惜年，贤人惜日，圣人惜时，阅读是闲人的忙碌。闲也罢，忙也罢，未曾打乱节奏，偷得半日闲，无聊才读书，倒没有什么期许，并以此作代价，无事何须投笔起，此生原为读书来。”是呀，我的体会也一样，此生原为读书来。而如果有来生，我还甘愿做书虫。