半夜盗木人

作者: 爱如珍宝 | 来源:发表于2025-04-28 13:21 被阅读0次

那方积着薄灰的算盘在檀木匣里静躺了二十五年，拨珠声却总在年节时回响。1998年深冬，公公守着物资局最后一批东北老樟木，木纹里的松脂香浸透了他磨破的棉袖套。

"周科长，山里人实诚，这批料子够打三十口寿材。"同事老陈掸着中山装上的木屑，镜片后的目光却落在仓库东墙——隔着一道生锈的铁门，便是邻村荒废的粮仓。三个月后山洪冲断国道时，老樟木的运输单在暴雨中糊了墨迹，唯独六立方上好木材，像被山神藏进了那道铁门。

公公的算盘珠子终究没拨过人心。他守着浸水的账本在破晓卷烟，烟灰烫穿了某个雨夜的秘密。后来木材厂改制的春风里，老陈的"农具厂"在粮仓旧址拔地而起，而公公的诚信招牌，却碎在一场离奇的仓库火灾里——有人说见过老陈那夜提着煤油灯在灰烬里翻找什么。

今年清明扫墓时，山道旁的野樱突然簌簌落雪。公公望着老陈坟头歪斜的墓碑，碑上生着诡异的紫斑，像极了当年那批老樟木的霉变纹路。"才五十三啊..."他弯腰摆上三支线香，山风卷起的纸灰里，恍惚又是1998年那个暴雨夜，粮仓铁门在雷光中泛着血色。

网友评论

本文标题：半夜盗木人

本文链接：https://www.haomeiwen.com/subject/tzntijtx.html

半夜盗木人