山神庙的香火早已冷透。
红蓼跪在褪色的蒲团上，指尖轻轻抚过神像斑驳的石面。那石像形貌模糊，隐约能辨出龙形轮廓，但最清晰的，是它微微前倾的姿态——像在守护着什么。
“山神爷爷，我又来啦。”她解下背上的布包袱，取出一个崭新的布龙娃娃，针脚歪歪扭扭，却缝得极认真。她踮起脚，把布龙放进石像的掌心。
庙外，溪水潺潺，和五年前一样。
——那时，她只是一个被遗弃的女婴，裹着褪色的红布襁褓，顺溪流而下。没人知道她从哪里来，也没人知道她的父母是谁。山洪肆虐的夜晚，是山神拦住了木盆，救下了她。
后来，她被村里的孤老婆婆收养，而山神，只是一尊无人供奉的野神。
“红丫头！”粗犷的喊声打断了她的思绪。赵猎户扛着斧头站在庙门口，眉头紧皱，“县里来了命令，这庙得拆了，改供河神。”
红蓼猛地站起身，挡在神像前：“不行！”
赵猎户嗤笑一声：“一个野神，连自己都保不住，还指望它保佑谁？”
红蓼攥紧拳头，指甲掐进掌心。她知道山神不是什么威风凛凛的正神，它甚至没有名字。它只是一缕山间的灵，因怜悯而救人，因慈悲而护村。
可它救了她。
“当年若不是山神拦住洪水，村子早没了！”她声音发颤。
赵猎户不耐烦地挥挥手：“那是老黄历了，现在河神才是正祀。”他上前一步，斧头寒光一闪，就要劈向神像。
红蓼扑上去，死死抱住石像的腿。
就在斧刃即将落下的一瞬——
“咔嚓。”
石像的眉心裂开一道细缝。
紧接着，整座庙宇微微震颤，簌簌灰尘从梁上抖落。红蓼抬头，看见石像的眼睛——那两颗黑石镶嵌的瞳仁，竟缓缓流下两行水痕。
像眼泪。
它记得她。
它记得那个被溪水送来的女婴，记得她长大后的模样，记得她每年都来给它缝一个新的布龙娃娃。
而现在，它要消失了。
红蓼的眼泪砸在石像的脚边。她伸手，轻轻触碰那道裂缝，低声说：“山神爷爷……我回来了。”
石像的裂缝蔓延开来，碎石簌簌剥落。
在最后一块石头坠地之前，红蓼恍惚听见了一声极轻的叹息，像是山风拂过树梢，又像是溪水流过石缝。
温柔而安宁。
庙外，溪水依旧潺潺。
而神像的位置，只剩下一尊小小的布龙娃娃，安静地坐在蒲团上，黑纽扣做的眼睛微微发亮。
红蓼抱起它，轻轻笑了。
“这一次，换我陪你。”
网友评论