文人之死

寻章摘句老雕虫——李贺

是谁杀了文人？凶手不是别人正是孔子和欧阳修。

子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”自从孔子定下君子的标准以后，大部分张口君子来闭口君子去的文人们就没有真正领会孔子的意思，一直老老实实的读经诵典，白首穷经。然而的确有一部分人做到了孔子所说的“君子”，这反而也害了他们。

孔子所说的君子不仅能够满腹经纶还要深谙社会。正是文采斐然加上质朴粗野的混合，做到横跨“黑白”两道，能够达到“中庸”为最善。在同一章里孔子就举了自己的例子：别人问孔子说有位仁义之人掉井里了你要跟着跳下去就他吗？孔子马上识破他的意图说，为什么要这样做，我可以过去，但不会下去。多么油滑的回答：你可以欺骗我，但是不能耍我（“可欺也，不可罔也。”）。子产就没有那么聪明。子产被仆人愚弄还大呼“得其所哉”，若是鱼儿知道还不得破口大骂。孟子得出了“故君子可欺以其方，难罔以非其道。”的道理。其实这里的“君子”并不是孔子所说的“君子”，假如能像孔子似的懂得何谓“君子”的话，就不会那么傻，可怜得被仆人欺骗。只能说子产想做“君子”还不够格。

《史记》载“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。与人言，常大骂。”高祖厌恶儒生，除了他讨厌读书以外，还有一个很好的理由恐怕他没想到。文人可恶之处在于“文质彬彬”懂得见风使舵、明哲保身，笔在他手上嘴在他脸上，他能散布言论蛊惑人心，他能口诛笔伐，用笔杀人不见血。所以历代皇帝都懂得，得罪谁都不要得罪文人，假如得罪了怎么办？只好杀了他。

这是跟孔子学得好的，如果没有学到孔子的真谛，那也是难逃一死。看看“顽固”的方孝孺吧，成祖抬举你“诏天下，非先生草不可。”既然皇帝已经三番五次给你台阶下了，你却不知好歹咄咄逼人，自求死尔。终于“成祖怒，命磔诸市。”尽管抱得刚正不阿的美名，却落得个诛十族的下场。

欧阳修在《梅圣俞诗集序》中说：“盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”从此，文人就有了“诗穷而后工”的说辞，也便诞生了又一个杀死文人的工具。为了达到“工”，但又总不会天天有“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工”的机会，感伤于是就成了文人的必修课。他们认为“人不极思，不知吾生之可哀，人不极思，不知吾生之可乐。知哀吾生者，可与破尘情矣。知乐吾生者，可与破圣谛矣。”更甚至清代陈庭焯在《白雨斋词话》里鼓励哀怨，他说：“诗以穷而后工，倚声亦然。故仙词不如鬼词，哀则幽郁，乐则浅显也。”

于是这便造就了文人的忧郁，就是文人这种气质杀了他们。《诗序》有云：诗者，志之所以也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。但我认为这还没有完，即便将思想写成文字传抄于世，或是用行动展现出来这些若是都无济于事怎么办呢，那么只有弃世了，王国维溺死昆明湖，海子卧轨……文人因思想“穷”于世，而把它寄托于另一个世界。杜甫可以说是“文章憎命达”，殊不知“人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。”

希望成为君子，追求文学造诣。在文字里摸爬滚打，反而被文字玩弄。精神和思想的寄托都无济于事，客观世界冷漠的发展读不懂什么叫“君子”也不知道什么是“文人”。你若是不满意，要么被杀要么自杀，仅此而已。最终，文学是渴望，文人是可怜。