不如听

突发奇想，重启旧手机上的歌单。

那是一个很长的歌单。

白露已过，几日来并不见凉，粘腻着秋老虎的余威，早间阳光斜照大地的时候，正逢一首禅乐，乐声里有初春的鸟鸣，山涧淙淙作响，这是自然之声。做事的时候在听，吃饭的时候，甚至走路的时候也在听。从清晨到日暮，再到半轮月亮高挂中天，那歌单尚未播完。

歌单里的音乐杂乱：纯音乐、流行歌，英文乡村乐、民谣、传统京剧……都是这些年在无数个辗转反侧里无意中听到后保存下来的。

一整日，都沉浸流连于不同的曲风中。当时不懂曲中意，再听已是曲中人，这代表了许多人反复听一些喜欢的曲子时的心境。这大概也多多少少贴合我的意绪。

对于音乐，我是知之甚少。但不知为何，即使说不出个所以然来，竟近乎疯狂地爱听，且要找寻一切可利用途径去贴近。

那是什么感觉呢？好像是爱上一个人，一日不见，好比三秋，不可暂停半分的。也因此，我尝到了那苦头，我的右耳一日终于什么也听不见了。这大概不能说是音乐的危害，无法找到究竟病因为何，只能一并嫁祸于日复一日的音乐荼毒中去了。这也是一种“瘾”，爱它，亦恨它，相爱相杀。

“Always lonely around you, but I'm still willing to go.”当初看完《杀死比尔2》这部电影时便对这台词极度执念。无疑，它成为我最喜欢的台词，没有之一。

那种刻骨铭心的深情，在爱到极致时候，都化成了疯狂的恨。相爱相杀固然深刻，又何尝不是一种折磨？罗素说：爱情只有当它是自由自在时，才会叶茂花繁。认为爱情是某种义务的思想只能置爱情于死地。只消一句话：你应当爱某个人，就足以使你对这个人恨之入骨。”

看来，热爱的东西还是要适度，不能过分执着，将有偏执之嫌，久而久之，自然上瘾。拿熬夜来说吧。

我很爱熬夜，喜欢深夜人静时，独自坐着，假使什么都不做，发呆也是好的。有的人熬夜也有爱做的事，现今流行的是刷短视频，足下口中讲“刷完这一段立马就去睡”，虽是下定了决心，仍旧不肯停下，这种“瘾”就很没有分寸，要它不得了。

说回正题。为了听音乐的一时兴起，也做过一些以前不会做的事。

几年前，心血来潮，动了听一场音乐会的心思。适逢各大乐团在全国巡演，正好排了琴台音乐厅的日期。那是元旦假期过后的第一天，一个周五的晚上。我第一次接触交响乐，是德国耶拿爱乐乐团新年音乐会《英雄》的演出。是贝多芬的曲目。

订票，找那件黑色羊绒大衣，配那条最爱的墨绿亚麻围巾，一个人去了。演出马上就要开始，我甚至不知道大厅的门开在何处，更不知注意事项，甚至也没有敢去要一张节目单。

似乎任何事都有一个程式，在我们第一次做的事情终会手无足措。这局促的感觉我第一次坐飞机的时候也出现过，该带什么，该做什么，一概不知。

我就那样傻坐着，仅凭自己的经验去感受那些或和美或雄壮或忧郁或庄严的音符在耳边流动。原本熙攘的近千人大厅，刹那间变得悄寂。

灯光暗下去了，只留一片昏黄的舞台光打在指挥、钢琴和提琴、鼓手等一众演奏者的身上。我感到一种从未有过的宁静，灯光在眼前逐渐黯淡，无数人从身边消失，闭上眼睛，感受变奏，热烈奔放的、温柔光辉的，好像一个英雄的壮阔就在眼前完成他的一生。

谁说一定要通用语言才能交流？音乐也许是最能使人产生共鸣的，因它也最能传递一个人的情绪，悲或兴，皆在起伏的音符中诉说得淋漓尽致。

这一场听觉盛宴接近尾声，当全场都跟着指挥打起节拍，甚至起立致敬时候，我想，如果世界上有一种语言不分国别，那就是音乐。

走出大厅，冬天的夜已经很深了，周围除了暗和黑，只有寒气，寒气不仅笼罩着远处的湖面，结了一层朦胧的寒霜，还冻僵了我，使我不停颤抖。可在回来的路上，我所记忆深刻的不是大捧的鲜花，我耳边始终回响着的也不是穿过整个音乐大厅的雷鸣般的掌声，而是足以湮灭整个世界的宁静———一种对于音乐的发自内心的尊重。那是在其他音乐会上并不曾感受到的。

后来，我又去听过管弦乐团音乐会、京剧巡演，皆不能使我有那么深刻的印象。我清晰地记得那个晚上，无比满足，无比震撼。究竟是什么打动人呢？

我不知道。我至今仍对音乐不甚了了。

听过的音乐，无论当时多么狂热地循环往复着，当然也有现下听来不甚欢喜的，也不知当年究竟作何经验。

同一首歌在不同阶段听，听者感受必定不同。有朋友曾对我讲过，说，我们听着这歌，也许此时平淡无奇，但将来再一次听到它，你会记得第一次听闻此曲时发生过的事情。是的，听着旧歌单里的歌，似乎每一首都牵连一段往事。也许它们和一个类似的灵魂共通着，也许你也听了很多年了。

去湖边散步时，看到一个人，似是故人。

跟着追了很长一段路，仍是不敢当面确认。这样的事情太多了，执着的东西，也最忌讳和胆怯。

我们作为他人经验的旁观者，可以头头是道侃侃而谈，睿智堪比圣贤智者。但每当那人变成我们的爱人、父母、子女，我们再去面对时，那种看透一切的佛系心态轰然倒塌，我们由此变得斤斤计较，心眼极小，半点儿不顺心势必要在爱里找到仅存的亲密，并且要得到证明。如果无法清白出身，最后必定变成伤害。

不如记听你的歌声。

你是一片大海，听你歌声如同涛声，在我脑中不歇。这也许从未发生。

而我，至今仍不懂音乐。仍不懂。