一个男人需要走过多少路，在他被称作男人之前

这个多雨的日子，父亲连夜出了家门，只有我独自一个人，捧着一本亦舒的《红尘》咀嚼细看。

他走的时候，千叮咛万嘱咐，要好好吃饭，要记得把钥匙保存好，夜晚锁好门，仿佛我是一个迟钝笨拙的孩童。

记得师太曾经说过这样一句话，在真爱你的人眼中，你脆弱彷徨，时时刻刻需要他来呵护，只有那些等着看你笑话，对你薄情的人才会觉得你最最老奸巨猾，刁钻厉害，是头号黑狐狸。

我一板一眼地应和着，竟然会忘了叮咛他一句：「夜深风雨，路上小心。」

公众场合里，我也不算一个笨嘴拙舌，常常六神无主的人，勉勉强强也能够挥一挥衣袖，应付应付人情世故，但不知为何，回了家整个人仿佛卸下装备，松弛神经，情不自禁就表现出迟钝的样子来。

也许心底明白，有人舍得体谅和容忍。

我还记得刚从外地回来的那一天，走出火车站台，从电梯上缓缓下来的时候，正看见站在丝丝雨幕里静候我的父亲。

他在人潮中寻觅我的踪影，我发现了他，他却没有在第一时间找到我。

在那一瞬间，我仿佛从来都不曾跋山涉水，不曾经历难以入眠的黑夜，不曾经历刻骨铭心的爱与哀愁，所有在我身上滚滚蹉跎的光阴都化作乌有。

彼时彼刻，我只是一个拥有赤子之心的纯真少年，我只是去校园门外追了一只狗，打湿了鞋履，弄脏了脸，回来站在一个高高的男人面前，希望他不要怪罪。

他不会知道我在异乡经历过什么，我也不会事无巨细地细细道来。

只希望他看到，我精神饱满，心情愉悦的样子啊，因为这已经是我能够表现出来的，最深切的温情。

他穿了一套看起来年轻许多的衣服，还有颜色鲜亮的运动鞋，如果不看他终究难掩沧桑的脸，会感觉到，走在我身边的，是一个青春昂扬的少年郎。

是呀，每个父亲也曾经是少年，无论你信或不信，也曾经心怀很张扬的梦，向往很神秘的远方，盼望一个美丽的新娘，只是现实是一层层的沙漩涡，将那些滚滚发烫，闪闪发亮的东西一一吞噬，只留下了和生活舞刀弄枪，斗智斗勇的一点豪情，再也无暇顾及许多，久而久之也便忘了。

鲍勃迪伦有首歌，是这样唱的：「一个男人需要走过多少路，在他被称作男人之前，一只白鸽需要穿越多少风，才能最终在沙里安眠。」

那些风霜雨雪，寂寞难堪，只有他自己懂得，虽然他闭口不言。

今日的父亲，是昨日的少年，今日的少年，也许便是来日的父亲。

几年前我就从母亲口中听说，父亲开始把自己头发染黑，她说他只是为了臭美，我却以为，他只是不想让我们感到心酸，感到他老了，不再能够为这个家遮风挡雨了。

一想到这里，我的心里不知不觉也要下起雨来。

我和他并肩走了一段路，前所未有地，我感到他矮了一大截，瘦了一大截，整个人和记忆里的父亲，仿佛隔了一层岁月的雾。

从什么时候开始，他偷偷地从我记忆的箱子里面一点点地蒸发了呢？而且来日方长，终有一天，他还会消失得无影无踪，到那个时候，我不知道自己会是一种怎样的心情。

人类都是聪明在别人身上，糊涂在自己心里的，为什么会糊涂，是因为关心则乱，对待别人的生死，能够轻描淡写，仿佛勘透红尘，目空一切，但凡与自己利益相关起来，才会觉得慌慌张张，患得患失。

人都是这样的，我也没有资格超凡脱俗。

回家的路上，我问起他旧伤可有愈合，他没有直接回答我的问题，却问起是谁告诉我这件事情，那时候我还在哈尔滨，如果不是姐姐无意提起，我还蒙在鼓里。

他们太了解我这个人，容易心软，容易紧张，一点小事能够在心底天长地久地磨，所以许多苦楚，许多伤痛，宁愿独自搁在喉咙里吞咽，放在心上辗转反侧。

他们却不知道，我只在要紧的时候才愿意这样忐忑，他们却不知道，如此情形之下再了解，心里会更加难过。

没有天生刀枪不入的肉体或者灵魂，没有完全不屑一顾的尘世风雨，只是许多时候，为了自己真正在乎的人，我们愿意负隅抵抗，坚强容忍。

就仿佛是一个人，冥冥中多生了一口气，多出来一只手，那只手，就是用来保护他内心深处，渴望保护的人。

所以遭遇爱情，和为人父，最能让一个男孩子学会成熟，因为在这两件事情上，他需要接受层出不穷，无从反驳的负担和责任，他需要体会一个人，心怀着两个人，甚至更多人踽踽独行的勇气和魄力。

我们都不是钢筋铁骨，我们都不过血肉之躯，我们知道爱情美丽却难得，但更明白亲情珍贵且无法割舍。

在这个寂寞的，下着雨的夜晚，我搜出了张学友的那首《相思风雨中》，这是少年时候父亲钟意的一首歌，时隔多年之后，我已经能够品尝这首歌里的一丝丝苍凉苦涩，也希望这淅淅沥沥的雨，替我转达一声：

「夜漫漫路上珍重。」