祭

                      祭

  祭奠亡灵，最能体现地域的文化，近日有所闻所见，加上往事的回忆一并整理出来，略见一二。

                      一

  从张家界国家森林公园出来，驱车去重庆忠县石宝寨。从忠县到石宝寨仅四十公里，但山路崎岖，车走了一个多小时，远离了喧嚣的城镇。到石宝寨镇已近黄昏，未到镇中心，耳边传来阵阵音乐声，打破了小镇的宁静。车载导航也将我引向音乐发出的地方，临近了，那是一处市民广场，广场前面的路边搭有舞台，有四个妙龄女郎正伴随着音乐声翩翩起舞，扭动着热辣的身躯。我猜想，准是有什么专业的歌舞晚会。高高的舞台周围，是观看的人群。天尚未黑尽，明亮的灯光将舞台照得通明，凭着直觉，感到舞者的专业水平远不如音乐的分贝高，舞者的着装特别艳丽，我想，绝不可能是大牌的专业歌舞团队。再临近些，舞台前方的情形清晰起来，舞台背向广场的一侧，有一个很大的灵棚，灵棚两侧摆放着许多的花圈，灵堂中央有一个巨大的奠字，奠字前面是一个老者的黑白照片，表情严肃，并没有因为眼前的莺歌燕舞而露出微笑，倒是那些守灵和拜灵的人喜笑颜开。这时我才恍然大悟，这是一台祭祀歌舞晚会，在我看来，又是一项创新。中国人有红白喜事之说，将丧事当喜事办，办得热热闹闹，办得盛况空前，才能彰显对逝者的哀思深重，才能彰显生者的无上荣光……

    我无心逗留，导航将我引向了石宝寨。石宝寨大门已关闭，我只有择附近的旅馆住了下来，散步路过一条偏僻的小巷，也见着一家人在家门边搭了一个简易的灵棚，只是陈设与一般人家的灵堂相似，我已感到旅途的疲惫，无心逗留，回旅馆歇息了。

             

                          二

    旅馆靠近长江边，如义山诗所言，巴山夜雨，半夜又响起了惊雷，仿佛炸弹落在了长江里，把我从睡梦中惊醒。朦胧之中，耳边仿佛又响起了市民广场前所闻之音乐，脑海里又浮现出四个舞女扭动的身躯。亦真亦幻之中，我再入梦乡。不知道什么时候传来哭声，我以为自己还是在做梦，并不理会。但随着哭声的抑扬顿挫，我觉察到我不是在梦中，哭声来自于不远处的小巷，我顿神一想，正是来自于晚间路过的小巷的灵堂。哭声凄厉，撕心裂肺，我想，哭者一定是逝者感情最深的亲人，是亡者之妻，还是亡者之夫，凭哭声难以判断。我想，比起昨晚广场上的祭奠，没有了虚荣和浮华，只有真挚和深情。经不住目睹哭丧者的诱惑，我翻身下床，循着哭声走去。

    这时，雨已停了，天色微亮，哭声渐行渐近，我的心也随着哭声的抑扬顿挫而起伏。到了临街门面所设的灵堂前。依然是显眼的奠字，奠字前面的遗像，遗像前燃着的香和烛，有一妇女头缠白巾，静坐在门前，精神疲惫，但并未见到她哭泣，怎么会有撕心裂肺地哭声呢？我蓦然醒悟，原来是灵堂里的音箱发出的声音。我想，哭丧录音的水平太高超了，足以乱真，恰似真人在哭泣。后来得知，以录音来代替真人哭丧已是常态，唯我这样幼稚的人才会信以为真，我为自己的无知而倍感羞愧。这时，脑海里又浮现出三十多年前经历的一幕。

                        三

  在甘肃兰州，我们单位的一位叫老梁的同事的父亲去逝了，领导要派两个人去表示哀悼，一老一少，我作为年轻人领命前往。老梁的老家在兰州郊区，在离城几十公里的一个黄土山坳里。

      老梁父亲的灵柩与灵堂设在一间堂屋里，我们在遗像前上了香后，被安排在旁边的一间屋子里休息。来吊唁人不少，川流不息于灵堂和院子间。我们在炕沿坐下不久，从远处传来哭声，哭声起伏跌宕，凄婉动人。哭声渐渐近了，哭声中参入了喊声，“大哥啊！你怎么走啦！大哥啊！你怎么走啦！”其声其情，催人泪下。哭者更近了，这时有穿着丧服的晚辈将其扶住，引进了灵堂，哭者匍匐在遗像前，哭喊着：大哥啊！你好狠心啊，丢下妹子先走啦！大哥你好狠心啊！丢下一大家子人先走啦！”哭喊过后，她也来到了我们歇息的房间，与屋里的亲人一阵招呼寒暄，脱下裹脚的小鞋，上了炕盘腿而坐，接着就是与同屋的亲戚之间嬉哈笑语，仿佛并不曾哭过喊过，眼角也未见泪痕，就像是来参加普通的聚会。角色的转换是如此之快，令我一个二十多岁的年轻人匪夷所思。

    该下葬了，墓穴就在不远的村头。四人抬着棺木，老梁是长子，在前面抬，老梁的儿子是长孙，端着遗像走在最前面。棺材下到墓穴里了，由一个有特殊身份六十开外的人钉棺材盖，钉在何处都有讲究，该钉最后一颗钉子了，只见他停了下来，在等待着什么，这时候，老梁将早就准备好的几张小面额的人民币递了下去，他不为所动。旁人示意，少了。他又赶紧从亲人手里又接过一张十元的人民币递下去，他才钉下了最后一颗钉子。当长子老梁用铁锨抛下第一拨黄土时，哭声响起来了，男的，女的，老的，少的，哭声伴着喊声，有喊哥的，有喊爸的，有喊爷爷的，有的声泪俱下，有的哭似表演，旁边的一位邻里老人说：从哭声和表情可以看出哪些人是真情，哪些人只是做给别人看的。你看老梁的儿子，与爷爷的感情最深，他哭已无泪，因为爷爷死后的几天他的泪都已哭干了，只有抽搐的声音。

                      宁德宏

                2019年3月25日写于成都