小狗

我小时候，家里养过猫，一次是只大黄猫，宛如小老虎样，逮老鼠很凶猛。一次是小白猫，奶凶奶凶，生人靠近就挠，伤过堂妹。由于过于久远，对它们的记忆很是陌生，只觉得它们好像过客，来来去去，在我的心里没留下多少情感羁绊，就像我曾经养蝌蚪，养了几天，没见他变成青蛙，就给放了一样，从此人海两茫茫，根本没有离别的悲愁。

此后很多年，家里除了偶尔养过猪和鸡补贴家用以外，再也没有养过什么东西，也没人想着养点啥东西。后来我上高中，家里养了一条棕色的狗，是亲戚给的，误食邻居家投放的灭鼠药，走了。它叫叮当，妹妹起的名字，这是我们家养的第一条有正式名字的哺乳动物，有了名字，就有了情感寄托，它的离去，家里人很难过，也有可能长大了，懂得难过了。

上大学时，家里养了一条小白狗，耳朵有小块黑色的，宛如商场里的毛毛狗，特别萌。这是妹妹的朋友送的，她给起名达达，这名字起的很中性，也很萌，也不知道她是怎么想到的，爸爸好像对这个名字有异议，觉得不顺口，那时常听到的狗的名字有“虎子”、“黑子”、“大黄”等等，不分公母，霸气侧漏，让人觉了有安全感。但“达达”已经叫开了，改名字会给小狗认知造成混乱，不利于它的成长，放弃了。后来叫着叫着，还真顺口了。

虽然说小狗是我们家的，但照顾它的重担落在了母亲身上，父亲和我们兄妹都不常在家。春天，母亲去田里打药除草，它卧在树荫下，舔着自己的毛发，斗斗蝴蝶，追追麻雀。夏天，收麦子时，它望着收割机，监督着每一粒粮食的归仓之路。秋天，它会陪着母亲织着毛衣，也会在种地归来的黄昏，围着母亲打转，仿佛作为主人给母亲最高的接待。冬天，寒雪飘飘，它蜷缩在窝里，母亲喂它吃的，它才活动一番。一年四季，轮回不止，它陪伴着母亲度过无数个思念的日日夜夜。

在这陪伴的日子里，它仿佛通了人性，能理解母亲一言一行。有次在街上，母亲让它回家，它要走大路回，母亲喊了一声:“达达！”它站住往回望了望，母亲指着小路说:“走这边！”它立马往回走了几步，从小路回去了。旁边的人大吃一惊，连忙说:“你家小狗真聪明”。母亲很是自豪，仿佛别人夸她的孩子。

我们回家时，它高兴地欢迎。我们三个都喜欢挠它脖子，每当这个时候，它就仰卧起来，撒着娇，还用前爪来回勾着，我们哈哈大笑。它也好像在笑。

还有一次，我和弟弟去姑姑家，带上了它，走了一个多小时的路，它也没觉得累。回家时忘了带它，又去姑姑家找，姑姑说，她看我们忘了带，把小狗栓起来，打算过几天送回去，但它自己挣脱跑了，现在都不知道去哪了。我和弟弟告别了姑姑，沿路找了找，没找到，以为丢了，很是伤心后悔。没想到当我们回到家时，它在葡萄架下卧着，这让我和弟弟很惊奇，那么远的路，都能自己找回来，刷新了我对它智力的认识。讲给了母亲和妹妹，母亲一副理所当然的样子，妹妹惊喜逗起了它。

不管我们兄妹三再怎么哄这只小狗，它和母亲是最亲的，我们没人能使唤动它，只有母亲的命令，它言听计从，我们没法和母亲一样，因为这是长久的互相陪伴得来的默契，它给母亲单调的生活增添了一丝生动，母亲给予它长久的安全感。

后来，它被套狗贼抓走了，我们家失去了一位可爱的成员，母亲很是伤心，以至于家里人再打算养狗时，母亲坚决不同意，还说一大堆理由，我们知道，她忘不了“达达”。

母亲的夜晚，只剩下思念了，她白天依旧忙碌着。小村的月去了一半，不知是被什么样的天狗咬食掉的，“达达”有没有分享到，说起来我们家和哮天犬主人同姓，巧合的是我们也是兄妹三人。也许“达达”就是上天派我们家来的孝天，它完成任务回到了天上，有流星的夜晚，就知道，它又皮了，咬碎了月亮一角，那流星就是溅出的残渣，落在母亲的思念上，如梦如幻。