最后的日子，最好的爱

好几年前，我管床的癌症病人里有一个母亲，是个电力公司的员工，我叫她刘姐。她有一个儿子，当时在上高中，没想到几年后的昨天，我在医学院的活动上再一次见到了他。

我会记得他们一家是因为那个母亲是我分管的最后一个患者。

每个病人的床头会有个卡片，上面清楚地标记着患者的基本情况，刘姐的是“肝癌，晚期。”我当时没有过分关注她，因为我清楚知道她的实际情况，即使我们再怎么努力，一切都只是徒劳。

一段时间以后，主任安排了为她抽腹水。这是没有办法的，她的肚子当时已经肿胀得非常明显了。穿刺的结果显示已呈血性。按照程序，暗示了家属去办公室谈话，就是刘姐的丈夫，我们叫他刘大哥。

“一般的情况下，当病人出现了血性腹水后，她的生存期不会超过×个月，请你们在思想上有所准备。”这段话说了很多遍，我们静静地等待家属的爆发。很意外，刘大哥一句话都没有，只是死死地盯着我们的脸，仿佛能从我们的表情里看到变化，看到希望，可惜，没有。

第二天的傍晚，我已经下班了，在电梯口碰到他去买饭，匆匆点头之后我未说一辞，本能地想迅速避免俩人单独直接对话的机会。谁知道他紧跟着我下楼了，就在电梯里，他哭了，颤抖着哀求我，希望我帮助他，不仅要帮刘姐熬到高考时间以后，更要向他其他的家属，尤其是他的儿子隐瞒刘姐的病情。说实话，当时觉得很难过很揪心，可是我只能赶忙答应他，一定会尽力而为，希望不打扰他儿子高考。

然而，谁又能跟死神讨价还价呢？刘姐的病情继续恶化，长时间的疼痛，时不时的呕吐，还有腹水带来的压力和肿胀，都让她寝食难安，经常大喊大叫。刘大哥当时是停工守在医院里，每隔两天就会跑到办公室来找，希望有人帮忙刘姐抽腹水。可主任早已下了通知，不可以，所以没有人接茬。

有一次，他又拦住了我，看他憔悴的眼睛，我只好实话实说：“刘姐的病情真的不可以频繁地抽腹水，那样只会让她越来越糟，加速恶化。”刘大哥沉默了，过了好一会儿，他才小声说：“那就不抽吧，让她多休息。”然后，他转过身，佝偻着背，蜷缩着胳膊，脚步沉重地往回走。我看着他蹒跚的步伐，我眼睛非常非常酸。

在整个住院的过程中，刘大哥每天晚上都会跑到天井台打一通电话，时间很固定，十点半，时长大概一分钟左右就挂掉。我有次值班的时候问了，他说是儿子。我说妈妈的情况不打算告诉孩子吗？他说，马上要高考了，不敢说。其实我心里有句话，更是不敢说。

从那之后，刘大哥再也没有来找抽腹水了，可是值班发现刘姐的闹夜情况好了很多，呻吟也少了。有一天，同事说，刘姐床上的被子都是一坨一坨的，枕头里的棉絮也被扯了很多出来。

在我们无声的祈祷和共同的努力下，刘姐终于熬到了高考，因为那天我下班的时候跟一个男孩子撞了个满怀。他很匆忙，以至于没有道歉就继续横冲直撞。谁知第二天在办公室门口又遇见了他，在等我。听完他自报家门，我一边思忖着如何组织语言，一边假装不经意地问他考试怎么样。他兴高采烈、眉飞色舞地说：“考得挺好，重点没问题，我这算给我妈冲喜吧？她说我考得好，等她康复了就一家人去旅游！”接着，他雀跃着要跑去告诉母亲这个好消息，看他第一次来医院，找不到病房的那个探头探脑的样子，我站在那里，头很紧、很疼，心跳得很快。

鬼使神差地跟着他的脚步往病房走，刚到门口，就清楚地看见刘姐本来已经混浊的眼睛在瞬间明亮起来，咧着干干的嘴唇，微微笑了，目不转睛地盯着眼前高大清瘦的儿子。

当天晚上，刘姐进入了昏迷状态。那天我不在，大家对她紧急戒备，抢救了几回，直到最后。

我对刘姐一直心怀敬意，那位坚强的母亲在她人生最后时刻，送给了自己儿子一份珍贵的礼物，那就是生命的必修课。

我的手机里，至今还珍藏着一张同事发给我的照片，昏黄的灯光下，一个年轻人，跪在一张空荡荡的病床前，久久不起。

昨天，我俯身拾起他掉落在地的笔，递过去，听到爽朗的回答，“谢谢。”抬眼撞上他明亮的眼，如冬日清泉，心里很暖，愿他一生安康。