父亲节

端午那天，给家里打电话。 我妈生怕我略过今天的父亲节，非拽我爸来接，让我说句祝福。他在那端喂了一声，我说，两个节日都快乐。他很开心，但讷于言，只会说“好，好，谢谢。”静默了一瞬，我们开始互询近况。我曾努力避免受他影响，到头来却成为和他一样的人：不善于情感表达，却精于寒暄。我们在电话里尽力扮演好各自的角色，你来我往场面热络，关切与客套相互遮掩，难解难分。

每到这样的时刻，又或是共同看到有关父爱的电视节目、共同见到他人父子亲近如兄弟，我都感到尴尬而心酸。那些年不能怪谁，他不知道我会长成一个怎样的人，也不是个有经验的父亲，我也不曾了解他的一生，没有做好儿子。所有的事都没有和解。直到我离开家门，彼此生活里再没有对方的更多位置，在电话两端终于稳定了父子关系。

如今我长大成人，正开拓着生活的疆域，家庭仅成其中的一部分；而他渐渐接受老去的现实，放下当年意气，回归家庭。曾经那个独断专行、说一不二的男人，开始种花种草，变得沉静寡言。此消彼长，我之于他已经远重于他之于我。同囿于当年的事，对父子隔阂，他承受的更为沉重。有时我分外理解他想与人亲近而不得的苦楚，和威严下的孤独。时间没有抚平我过去的愤怒，但我越理解人生的难，越理解他的不容易，越理解当年他何以如此。夹在两种情绪之间，我承认自己是那个当年有更多更好选择的人。

我以为自己永不会感到亏欠，但我现在觉得了。