欧阳从小是个自闭症患者，性格孤僻，不爱讲话。那怕是和最亲近的奶奶，也只有肢体上的沟通。除了吃饭睡觉，他一有空就喜欢躺在床上看着天花板上旋转的风扇。同龄的孩子都到了上学的年纪，欧阳也必须去学校接受教育。这天奶奶一路拖着哄着欧阳来到了学校，欧阳看着周围欢声笑语的陌生人，非常紧张，手紧紧的抓着奶奶的手。奶奶同样紧张，他担心校长看到孙子的表现后会摇头拒绝。好在这种担心是多余的，今年刚分配到学校的郝老师同意欧阳来他们班。郝老师是个女老师，她从小的梦想就是当好一名老师，她不会挑剔她的学生，她认为每一个孩子都有自己的潜力，欧阳也不例外。
第一天，奶奶只把欧阳送到了校门口，她希望欧阳能早日适应校园生活。欧阳背着上面画着米老鼠的红色背包走进教室，郝老师用微笑迎接欧阳，欧阳则一直低着头，嘬着小碎步朝座位走去。背后的两个皮痒痒窃窃私语：“这就那个新来的大傻子吧”“对，这就是那个大傻子，哈哈”整堂课，欧阳始终没有抬头看黑板，他的注意力完全被床边的纸风车给吸引过去了。郝老师很困惑，怀疑是自己的讲课方式有问题，所以不能引起欧阳的注意。放学后，郝老师独自去了图书馆，这里是她寻找答案的地方。一本叫做《自闭症患者》的书静静地躺在书架上，等待着郝老师的到来。书中自有知识点，书中自有消防锤。郝老师靠着消防锤敲开了欧阳心中的窗。里面说，自闭症患者有一个自己的世界，仿佛和外界隔着一堵墙，完全感受不到外界的存在。他们容易被旋转的东西吸引。郝老师找到了吸引欧阳注意的方法了。第二天，郝老师的手里拿着一个精心制作的纸风车，风车在老师的手里缓缓移动，欧阳的注意力也从风车上转移到了老师身上，他第一次注意到面前这个女人。长发飘飘，美丽动人。“你好！”郝老师向欧阳打了个招呼，“终于看到我了吧。”欧阳呆呆的看着郝老师，嘴唇微张，一句话也说不出来。从此，只要上郝老师的课，欧阳就能专注的看着黑板。
一天郝老师在外出差，突然接到一个同事打来的电话。“你的学生欧阳一直围着讲台转圈，怎么也停不下来，大家都没招了，你快回来吧”郝老师从几十公里外的县城打了辆客运回到学校。跑到教室里面，看到欧阳满头大汗，神色苍白的样子，喊了一声他的名字。欧阳的世界里仿佛只能听到这个声音，他停住了。“自闭症患者需要拥抱来感受安全“郝老师照着书上说的去做，欧阳的世界终于平静下来了。这件事以后，欧阳更加离不开郝老师了。
上帝为你关上了一扇门，就会为你打开一扇窗。这扇窗户不是从里面打破的，而是从外面。郝老师就是上帝派来破窗的人。这天，老师在教学生日历。“同学们，今天我们来学习日历，日历分为阳历和阴历，比如说2001年9月23日是阳历，那2002年腊月初八是什么呢？”“星期四”欧阳毫不犹豫的说出了答案。同学为这种答非所问哄堂大笑。郝老师觉得欧阳可能上课走神了，回到办公室之后，她回想起欧阳的回答，翻看了日历本。日历本告诉郝老师欧阳是对的。郝老师这一刻仿佛看到了欧阳身上的闪光点。原来自闭症患者也分学习型自闭症和非学习型自闭症，对于学习型自闭症患者，他们对于数字十分敏感，能够快速的说出某一天是星期几。欧阳就属于这种。
好景不长，这天郝老师被叫到了校长办公室。里面有嘴角有淤青的皮痒痒和皮痒痒的母亲、校长、以及欧阳。情况很简单，皮痒痒在课间手痒痒挑逗欧阳，欧阳不能控制自己的情绪，把皮痒痒摁倒在地疯了一样捶打。事后，皮痒痒的家长来找校长理论，一个不正常的傻子怎么能在一个正常的学校上学呢？还威胁，如果欧阳不退学，皮痒痒就退学。校长想让郝老师来处理这个问题。一旁的欧阳还没有完全从愤怒中走出来，又多了几分惊慌。郝老师忍不住怒了：“住嘴！谁说欧阳是傻子？”边说边拿起一支笔朝着挂着日历的墙上走去，“欧阳，回答老师2004年7月27日是星期几，，，”一连几个日期，欧阳都答上来了。“还有谁说欧阳是傻子的？”郝老师打得众人的脸啪啪响。之后，欧阳诚恳的道了歉，没有受到更大的处分。这场风波平息后，欧阳在学校里再也没有敢欺负。
很多年后，欧阳如愿以偿实现了多年前一个下午许下的承诺，郝老师叫学生在纸上写下长大后想当什么，欧阳铿锵有力的写下了几个字，长大后我想当一名老师！
以上就是欧阳的故事，如果自闭症患者的世界是黑暗而孤独的，遇到郝老师的那一刻，他的世界就注定要被点亮。欧阳无疑是个幸运的人。
网友评论