雪还没有来

      木心逝世七周年，又一次，我与他的灵魂相遇。相遇在漆黑寒冷的夜晚，我偎着火炉，用整晚的时间，有在读他，或者打发掉冬闲，打发掉虚空的自己。

      读着读着，我走神了。忍不住将“你再不来，我要下雪了。”发到了微信朋友圈。我忍不住了，需要停顿下。我用冻冷的手指，摩挲几下脸，让它们互相捂热。自觉地伸向火炉上，盖在我膝上的热被子。我其实可以开空调，让整个空气瞬间变暖，却没有这样做，多年勤俭与庸懒的缘故吧。

      只有这个冬天，我盼雪的心情，比往年来得更急切一些。真的，你再不来，我要下雪了。此时此刻，思想、情感、心境，真真切切，完全契合了。

      大雪时节，从这个时令开始，我就盼雪。雪没有来，却将从这个尘世带走哥。我的泪，止不住，又下来了。雪来了多好，哥不会走，我也不用此刻还在流泪，可雪就是不来。我有什么用？只会将自己的忧伤，还用微信的形式，排解与扩散。

      雪如果来，可以将一切完全掩藏。难怪说冬藏，冬藏怎少得了雪？复杂沉重的肉身、包括心情，可以倾刻，纷纷扬扬，化成一片片，纯净的白的飘雪。它们不知去往哪个方向，总归还是会落在地上。地上也会变白。这样，天上地上，还有自己，全是白的了，分不清哪是自己了。

      我想写一些关于哥的细节，故事，像雪一样的心情写，可是，情难抑，打开，意又弱，我总是收起。这，我也怪雪了。我又不能下雪。虽说：你还不来，我要下雪了。那也只是说说而已，说给面子看，别人看而已。这么说着，我居然没了泪，没了伤感。我不想自己老沉浸在：你再不来，我要下雪了这样的境地里。这样的境地，如此唯美，只是倾刻与瞬间。我默默地将哥的故事寄托在这样的境地，唯美片刻就好。哥只是个普通的农民，优秀与他毫无关系，卑微困苦流离充斥他全部的生活，一生的日子，连走都不满花甲，愿意送他最后一程的人都少，凄清悲凉居多，最后还要全瘫了三年多，真是磨人，不如走了好。雪也不愿意来送他，他自己也厌世了，对尘世的留恋，生命的渴望，弱了，熄了，他自己内心，下不了雪。我这么想，觉得“你再不来，我要下雪了”，这样的体验，对哥这类人来说，一生都无法体验，反而是娇情。我的心又坚韧起来了。

      你来不来，我下不下雪，都无所谓了。世上本来无所谓无的。我怎么觉得是鲁迅先生讲的，又好像现在是我在讲这句话。不对，应该是更远的老祖宗讲的吧。到底具体是谁讲的，我没了搜索的欲望，反正是理解到骨髓里头了。

    有感觉，像一片破空而来的雪花，心情慢慢平复了，在慢慢落地。正如中国的句子，木心旅居国外写的：“能做的事就是长途跋涉的归真返璞”。我以为只有雪的臻境，轻盈，在人世的舞美，又化润于大地万物，才可能真正抵达归真返蹼。我突然想起一个人来。他指出我文中一处不同的看法：返朴归真应为返蹼归真。我那时心情，还在失去哥的阴影里，说蹼字太复杂了。我想来自己对他的热忱，显然缺乏我自己修养的静气。想请他谅解，只有雪，才可以将文字的飞扬与静美更完美的结合。那时的我，多想以现代加速度、简化统一形式那样，抵达返朴归真，以为萝卜白菜，各有所爱，就是返朴归真了。而我却已对他慢慢滋生了哥一样的情感。我还是应该感恩雪，虽然雪还没来……