（一）
“我”坐在被告席上，硬邦邦的椅子硌得骨头生疼，但比不上心里那片荒芜的疼。法官的嘴一张一合，像村口那条快要干涸的小河里濒死的鱼。那些词儿——“故意杀人”、“情节特别恶劣”、“手段残忍”……一个个砸过来，又轻飘飘地弹开。“我”听不太真切，脑子里嗡嗡的像那年爬出大山时，耳边一直没散尽的蝉鸣。
他们说，死了三十七个男人。三十七？“我”记不清了。只记得那天太阳毒得很，晒得祭坛上的黄布都褪了色，空气里是劣质白酒、油腻肉菜混合着泥土灰尘的浊气。还有……还有“我”藏在祭坛供品下面，混进酒缸里的东西的味道。那味道很淡，像雨后山林里某种不起眼的草根，碾碎了，汁液是苦涩的。妈妈教过“我”辨认它，说它能在最深的绝望里，给人最后的安宁。她没说的是，用多了，它就能带走所有喧嚣。
他们喝得很痛快。那些男人，那些买老婆、打老婆、把女人当牲口又当生育机器的男人。他们围坐在油腻腻的桌子旁，红着脸，粗着脖子，唾沫横飞地吹嘘着谁家买来的婆娘最“值”，谁家生的“赔钱货”最多。他们羡慕地看着那个男人——“我”生物学上的父亲，夸他“有眼光”，买了个好货，生了个“金凤凰”，如今还靠这“金凤凰”攀上了“大善人”，换来了全村吃席、白拿钱的好事。
那个男人，坐在主桌，笑得咧开一嘴黄牙，稀疏的头发被汗水黏在头皮上。他端起大海碗，咕咚咕咚灌下混着“安宁”的酒，喉结滚动得像咽下一块生肉。他至死都没认出“我”。在他浑浊的眼里，“我”只是个穿着体面、出手阔绰、脑子有点“信命”的城里傻女人。他怎么会把他当年像丢垃圾一样想处理掉的那个瘦小、肮脏、只会用野兽般眼神瞪着他的“赔钱货”，和眼前这个“大善人”联系起来？
“我”看着他们喝，一个、两个、三个……像被镰刀割倒的麦子，起初只是有人喊头晕，趴在油腻的桌上，接着是呕吐，抽搐，最后是死寂。那场面并不像“我”想象的那么惊心动魄，反而有种诡异的平静。混乱是从那些被锁在屋里、或是被指派来看守“同类”的女人开始的。当第一个男人倒下时，她们只是麻木地看着。当第二个、第三个倒下时，锁链的晃动声、压抑的呜咽声开始响起。当倒下的人越来越多，像瘟疫一样蔓延时，一种沉寂多年、几乎被遗忘的恐惧和……某种难以言喻的骚动，在她们死水般的眼底深处，像火星一样迸了出来。
尖叫声终于划破了那片死寂。不是为那些倒下的男人，而是为了她们自己未知的命运，为了那扇从未被如此剧烈撞击过的、无形的牢门。有人开始疯狂地砸门，有人茫然地瘫坐在地，也有人，就那么直勾勾地看着满地的狼藉和尸体，脸上第一次露出了空白以外的表情——是解脱？是茫然？还是更深重的绝望？“我”看不清。
那些人来得确实快。比“我”当年抱着妈妈那张字迹娟秀的纸条，跌跌撞撞跑到镇上时，遇到的任何一个人都快。鸣笛声撕碎了山村午后虚伪的宁静。“我”被带走了，很平静。临走前，“我”最后看了一眼这片吞噬了“我”母亲、囚禁了“我”妹妹、也塑造了“我”的地狱。那些女人，像受惊的鸟雀，瑟缩在门边、墙角，眼神复杂地看着“我”。有惊恐，有不解，或许……也有一丝不易察觉的、连她们自己都不敢承认的亮光？“我”不知道。“我”只是想，妈妈，“我”做了“我”能做的。她们以后会怎样？“我”不知道。路，得她们自己走了，就像当年你拼了命给“我”撕开的那条路一样。
看守所的日子是灰色的，无边无际的灰。审问、笔录、律师……所有的程序都像隔着一层厚厚的毛玻璃。律师是个好人，他说要帮“我”做精神鉴定，说“我”是创伤后应激障碍，说可以争取……争取什么？活下去？“我”不需要。“我”唯一的请求是，别让妹妹来见“我”。“我”不想她看见“我”戴着手铐脚镣的样子，不想她再和这摊烂泥有任何瓜葛。她的人生才刚刚洗去泥泞，露出底下温润的玉石。
判决下来那天，阳光透过高高的铁窗，在地上投下一小片惨白的光斑。“死刑”两个字落下来，砸在寂静的法庭里，像两块沉重的石头。“我”心里那块悬了多年的石头，也终于落了地。很奇怪的，没有恐惧，没有不甘，只有一种长途跋涉、精疲力竭后终于抵达终点的虚脱感。
他们说“我”“残忍”。一个狱友，年纪挺大了，眼神里有种“我”看不懂的沉重。她说：“姑娘，你知道吗？你也是‘罪证’之一，是那些女人活着的‘罪证’。你毁了证据，但也把自己变成了最有力的证词。” “我”看着她，没说话。罪证？也许吧。“我”是妈妈被强行烙印在这个世上的痕迹，是那个男人罪恶的果实。如今，这果实带着剧毒，把孕育它的腐土连同周围的毒株，一并摧毁了，挺好，只是“我”的妹妹，她是妈妈拼命留下的最后一样遗物了。
行刑的日子一天天近了。“我”拒绝上诉，拒绝见任何人。直到那天，管教说有人坚持要见“我”，说是“我”的妹妹。“我”几乎是本能地抗拒，但最终，还是去了。
隔着厚厚的玻璃，“我”看到了她。穿着简单的白衬衫，外面套着一件浅蓝色的针织开衫，很干净，很清爽。头发扎成利落的马尾，露出光洁的额头。她瘦了，但眼神不再是当年那个寄宿学校里，带着怨恨和猜疑看“我”的女孩了。那眼神里有悲伤，有痛楚，像沉静的湖面下涌动着暗流，但更多的是……一种坚韧的清明。她长得真像妈妈啊，特别是那眉眼间的神韵，像墙上照片里定格的笑容一样，穿透了时光。
她拿起电话，“我”也拿起。玻璃很凉。
“姐。”她的声音透过话筒传来，带着点不易察觉的哽咽，却很清晰。
“我”喉头一紧，没应声。这个称呼，“我”还是第一次从她这里听见。
“大伯大娘…他们回来了。”她顿了顿，似乎在努力平复情绪，“没找到宝儿姐。但…他们知道了你的事。大娘哭晕过去好几次。大伯…他把自己关在面馆后厨，揉了一整天的面，一句话也没说。”
“我”的心脏像被一只冰冷的手攥了一下。大伯、大娘……那对给了“我”短暂温暖和庇护，把“我”看作“宝儿”替代品的善良老人。“我”辜负了他们。那家飘着麦香的面馆，那块写着“老刘记”的、饱经风霜的木招牌……“我”终究没能替他们守住那份平静的念想。
“面馆……对不起。”“我”的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。
她摇了摇头，眼泪终于还是滚落下来，但她很快擦掉了。“招牌还在。”她说，声音带着一种不容置疑的力量，“姐，大伯说，不管发生什么，他们都在，我也在，我会帮着大伯大娘继续干下去的。”
“我”愣住了，难以置信地看着她。
“我找到他们了。”她迎着“我”的目光，眼神里有着“我”不曾见过的温情。
“我”的呼吸瞬间停滞了。
“那天，你在那张照片面前停留了很久很久，我知道是因为什么。”她的眼神变得悠远而哀伤，“外公外婆已经不在了。他们找过妈妈很多年，直到去世都没放弃。家里还有个舅舅，一直在找。我见到了他……他抱着妈妈的遗照，哭得像个孩子。”她吸了吸鼻子，努力控制着声音，“舅舅说，妈妈当年是大学生，学画的，画得特别好，字也写得特别漂亮……”
在一次外出写生的路上，一块蒙了药的步，就这么断送了她的下半生。
妈妈娟秀的字迹……“我”怀里那张被汗水浸透又风干、字迹模糊却支撑着“我”爬出地狱的纸条……原来它本应描绘的是色彩斑斓的画稿，而不是绝望的逃生路线。
“舅舅给了“我”很多妈妈的东西，画、日记……还有她没画完的速写本。”妹妹的声音轻柔下来，带着一种抚慰的力量，“姐，“我”知道你做了什么。“我”知道你为什么做。
“我……我都知道。”
巨大的酸楚猛地冲上“我”的鼻尖，眼前瞬间模糊一片。那些被“我”死死压住的、从未在人前流过的眼泪，此刻像决堤的洪水，汹涌而出。“我”低下头，肩膀无法抑制地颤抖。不是为了即将到来的死亡，而是为了那个被湮没的、会画画的、有着美好未来的的妈妈，为了她未曾绽放就被碾碎的人生，为了这迟到了二十多年的、来自真正家人的寻找和眼泪。
“别哭。”妹妹的声音也哽咽着，却异常坚定。
“我”想起了妈妈打算掐死“我”的那天，她冰冷的双手几乎要绝了“我”的生路，四岁的孩子，脖子是柔软的，“我”没有发出声响，等着妈妈掐死“我”，可控制不住的眼泪砸到她手上的时候，她松开了手，抱着“我”轻声安抚“别哭”。
妹妹把手轻轻贴在厚厚的玻璃上，仿佛想穿透那冰冷的阻隔，触碰“我”的脸。她的眼神清澈而勇敢，像穿透云层的阳光。
“我会好好读书，好好照顾大伯大娘，帮他们继续找宝儿姐姐。我会写文章，把我们的事写给更多的人看……”她一字一句地说着，像是在宣告，又像是在承诺，“姐姐，你看见了吗？妈妈的画，舅舅都给我了。有一幅没画完的，画的是阳光下的向日葵，开得那么旺，朝着天……我会把它画完。画完了，就挂在面馆里。”
“我”抬起头，泪眼朦胧地看着她。透过模糊的视线，透过冰冷的玻璃，“我”仿佛看到了妈妈。不是山村里那个枯槁绝望的女人，也不是墙上那张红底照片里定格的笑脸，而是她原本该有的样子——年轻的，穿着干净的裙子，站在画板前，阳光洒在她身上，她的眼睛里有光，有对这个世界未曾消磨的爱与期待。她就站在妹妹的身后，像一道温暖而明亮的影子，对着“我”，露出了和照片里一样、却更加鲜活灿烂的笑容。
“我”努力地、用力地对着玻璃那边的妹妹——也对着她身后的那个温暖光影——扯动嘴角，露出了一个可能比哭还难看的笑容。喉咙里堵着千言万语，最终只化作一个无声的、用尽全身力气做出的口型：
“好。”
生命的最后一天，天还没亮透，灰蒙蒙的。空气里有种雨后的清冽味道。“我”换上了干净的囚服。当那冰凉的液体顺着针管注入血管时，“我”没有闭眼。眼前最后定格的，是妹妹那双像极了妈妈的、清澈而坚韧的眼睛，是面馆那块被岁月磨得光滑的“老刘记”木招牌，是妈妈日记本里那未完成的、金灿灿的向日葵。
身体变得很轻，像一片羽毛。沉重的枷锁消失了，暗无天日的大山消失了，那些狰狞的面孔和痛苦的嘶喊也消失了。
无边无际的、温暖的黑暗温柔地包裹上来。在那片黑暗的尽头，“我”清晰地看见了她。
她站在那里，穿着记忆中那件洗得发白的旧衣服，头发梳得整整齐齐，脸上不再是愁苦和恐惧，而是“我”从未见过的、无比舒展安宁的笑容。她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星子，向“我”伸出了手。那只手，不再是布满老茧和伤痕的，而是……带着颜料清香、指节修长的手。
“圈儿”她的声音那么温柔，那么清晰，像山涧清泉，拂过“我”灵魂深处积年的尘埃，“受苦了。跟妈妈回家。”
“我”笑了，是真正的、从心底漾开的笑容。“我”毫不犹豫地伸出手，奔向那片温暖的光源。
妈妈的手，真暖啊。
（二）
我，是被拐卖到深山里的女人生的孩子。在我出生那年，那个要男孩的男人的计划再一次落空。
妈妈知道那个男人不会放过她了，她的身体也承受不住再生了。妈妈用这么多年的伪装，一点点的在山里慢慢找出一条逃生的路。她把这唯一出逃的机会让给了我。她教我怎么逃出这里。
我九死一生，带着妈妈写给我的纸条，终于从山里跑到了镇上，从镇上跑到了县里，直到爬上一辆运猪的车，跟着来到了妈妈说过后面有“市”就可以下车的地方。要装作哑巴，跑到一个叫派出所的地方，尽量要遇见穿着一样衣服的女人才可以说话。我就这么，终于跑出了那个地方——一个以拐卖为生的村子。
我花了很多年，没有找到妈妈的家人，也不知道她的家人是放弃了她，还是早已不在。我从福利院出来后，什么活儿都干。在一家小饭馆里，我遇见了一个好心人。这个大伯，有一个看起来比“我”稍稍大一些的女儿，前些年失踪了。我知道，她大概是被“卖”掉了。大伯一家把“我”当成了他们的“宝儿”，教我怎么做面，怎么经营这家店。
大伯身体越来越差，他跟大娘决定在为数不多的生命里，去寻找“宝儿”。这家店是大伯从他父亲手里接过来的，他不想卖掉，又害怕女儿回来找不着家。他把这家店挂在了“我”的名下。他说：“圈儿，不管你赚多少钱，怎么经营这家店，大伯只有一个要求，外面这块招牌，不能变。”
我答应了他。凭着勤奋和大伯留下的老顾客的照顾，我慢慢地赚了很多钱。我想，我可以把妈妈救出来了。
我不知道的是，当我终于托人混进那个魔窟，试图救出她，才发现她早就变成了一具白骨。她又生了一个女儿——我的妹妹，成了下一件待价而沽的“商品”。
我跟这个男人谈了一笔奇怪的生意。哈，多讽刺啊，我跟他说了那么久的“话”，他没有认出我。他从没正眼看过我。我说，我是一个慈善家，算命的说，你家这丫头，跟我有点缘分。果然啊，我刚说完这话，他就开始迫不及待地漫天要价。
我说这丫头虽然跟我有缘，但是我不能直接养在身边。我命里缺一个文曲星，我供她去读寄宿学校，我每个月给他两千块钱，还让他女儿读书，怎么算这笔买卖都很划算。两千块啊，供到她读上大学，不知道可以从她手上买下多少个“她”了。
我唯一的要求就是：这个女孩必须考上大学，而且考上大学之后，他必须请全村的人大摆宴席，宴席的钱，我也出。
我说，其实我的目的是要借这场宴席，改我的命。
这样荒诞的说辞，他信了。不仅他信了，全村的男人都信了，纷纷带着女儿来找我，说他们的女儿命更好。我没有说话——命好的女子，怎么可能会出现在这里呢？
也许他们也没有相信，只是觉得这是一笔白拿钱的生意。在他们心里，女人嘛，跟山里的竹鼠没有区别。
就这样，我没有告诉妹妹我是谁，她不知道我是谁，也不用知道。我对她很严苛。她是感激我的，也是恨我的：没有我她出不来，可是她内心坚定地相信我培养她，不过是为了换她的命。这种奇怪的想法，在她读了很多很多书之后，便抛之脑后了。我很欣慰。她长得真像妈妈啊，漂亮、聪明、坚韧。她没有辜负我的期待，她考上了大学。我不知道那所学校意味着什么，别人用一串奇怪的数字形容它。
我带着她提前来这所学校看一看。转到一栋漂亮的楼前时，我在一面墙上看见了一张漂亮的脸，她笑得多灿烂啊。我拿出纸巾，仔仔细细地擦了擦，看着这和记忆力的面孔相似的容颜出了神。
回神的时候，眼泪已经流到了我的脖子里。她果然跟妈妈很像啊……
几经确认，我终于又找到了妈妈在这个世界上的痕迹，除了我的痕迹。我有一种冲动，想据此找到妈妈的家人。但是妈妈已经走了，这背后的惨痛，会不会给他们带来更重的伤害呢？
我带着一帮“厨子”去了那个村子，大摆宴席，还设置了一个奇怪的祭坛。村里大部分女人都被锁在家里，还有一部分女人负责看管她们。看见这个架势，这些人知道我是来兑现诺言了。他们一大口一大口好酒喝着，说着这个男的命好，曾经买了个好老婆，不仅漂亮，还生了一个“金命”的闺女。
我坐在祭坛上，心里想着：喝吧、喝吧，再多喝一些。
就这样，我杀死了全村的男人。
被抓走的真快啊。为什么妈妈那个时候求他们的时候，他们没有这么快呢？哦，这些人跟我一样也是“罪证”啊——是那些被拐来、驯化的可怜女人生下的“罪证”啊。
我把一切都留给了她——我的妹妹。我把一切都留给了她——我的妹妹，包括在这里写下的乱七八糟的东西，我的字真丑啊，比不上妈妈的万一。妹妹坚持要来看我，我还是见了她一次，我拜托来帮我的律师，把我写的乱七八糟的东西交给她，也算留个念想，她说她学着我的样子，写了文章，写吧，用像妈妈那样好看的字。
死的那天，我一点儿也不害怕。我的妈妈，来接我了。
（三）
她死了—我的姐姐。我拿着她写得歪歪扭扭的信件，写下一个故事，把她在日记里自述的内容，也摘抄了进去。
这本日记，是一切结束后，那个好心的律师帮我拿回来的。
我写文章的时候，用了很多很多手法，有些描写，多到我都觉得有些满了。她写不出来这样的话，她喜欢看我写这样的句子，她不懂，就是觉得这样才体现我很有文化。
我尽力用她的视角去写这件事，很短，希望别人能有耐心看完。
我的噩梦，居然是这么结束的，我难以想象。
我好像，还在这场梦里。
网友评论