我为何而写作

旧文同步。写于 2020 年 06 年 15 日。

Bgm：肖邦的夜曲

记得去年在读《斯坦福大学人生设计课》时，其中一个课后练习是，假设你的亲朋好友去参加你的葬礼，你期望他们对于你做出怎样的评价。我当时的答案中有一条是，“希望他们聊起我时能说，‘哦，这个家伙啊，她写过不少有趣有料的文字’！”当时第一反应的冲动情绪，如同汹涌的海浪撞向礁石，却在碎成一大片泡沫后归于了平静。我依旧在按部就班地上班、下班，工作、生活。

直到 2020 年的开始，被突如其来的疫情打破了宁静。数字疯长的背后，是一个个生命的离逝。对 2003 年非典没有太深印象的我，第一次对病毒有了一丝恐惧，第一次感受到生与死或许就在咫尺间，并不遥远。就像原本正走在人生的漫漫旅途中，忽然遇到了一个红灯，一些人停了下来，再也没有等到下一次绿灯的亮起。在焦虑中，一个念头横空劈过，“我在临死前，没有做哪些事会觉得遗憾呢？”这种直指内心的问题，向来是诉诸纸笔来得真切。翻出纸笔，文字一条一条地从笔尖流淌，终于在写完一条后停了下来，“留下一些有意思有温度有思想的文字”。

“如果不写，会觉得遗憾，那么，现在就开始写吧。”我对自己说。

于是，便有了 “如墨清晨” 的公众号，便有了 21 天的日更。直到起初的兴致勃勃，沉积成了 “定时任务”，起初的丰盈流动，涩成了对自己的压榨，我终于停了下来，重新问自己，“我为何而写作？”

我想写，为了那些逝去的记忆。岁月的风沙无情掩埋的，除了我的年轮，还有珍珠般散落的宝贵记忆。窗外在夜色中摇摆的向日葵，窗内戴着耳机偷偷放随身听的我；见证我们来了又走，聚了又散的江畔，在跌落的残阳中，平添了一缕萧索；正午的日头下，倚坐在阳台上抽烟的老人，和病床上僵硬的左手被我捧在掌心的老人，该怎么才能重合……我们以为痛失的至亲至爱，从不曾真的离去，他们会在我们的记忆里，永生，永生。

我想写，为了那些布满脚印的路。人来这一世呵，深深浅浅，一步一步都算是步数。纠结过，彷徨过，喜过，痛过，方得圆满。落笔时，我是局中人；修订时，又是旁观者。若是这笨拙的痕迹能给他人带来一星半点儿的启示，或是避开我已踩过的坑洼，我也是幸福的。

我想写，为了那些此时彼时同行的人。不记得在哪里读过，“每个人都很孤独。在人的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”倘若有幸，能够与同频的你同行一阵子，也是我的欢喜；倘若有缘，能够让文字成为我们的桥，跨时空的相遇不失为一场浪漫。

那个念叨着 “She has always been shy, and she still was.” 的女孩儿，那个从来无法沉醉于热闹之中的暖眼旁观者，那个臣服于生活的涤荡、又在其中左冲右突的练习者，归根到底，只是在寻找一条路而已，一端通往内心，一端连着世界。

而写作，就是这条路啊。