你为什么要读书

一

在健身房跑步的时候，遇到一个十几岁的小男孩跟我聊天。他说，每天作业堆到看不见明天，期中考试屁股后面追着各种小测试，感觉人生好无趣啊！

我想起自己那段跟书籍考试作伴的日子，笑着点头应和。

他又说，上班才好玩呢，我都打算退学了。

我劝慰，但是不上大学你会很遗憾的呀。

小孩子回我，你上了大学现在也没见得多好啊！

这话太犀利，一瞬间把我堵到无语凝噎，一直到训练结束了，我也感觉闷闷不乐。待回家洗澡的时候，我慢慢整理出自己的思考和答案来（反应总是慢半拍的我呀），读书重要吗？

你为什么要读书

当然重要了，毫无疑问。

虽然我应该没机会再跟那孩子谈心了，但是我想梳理一下自己的求学经历，不为劝告任何人，权当是给现在的自己一份鼓励吧！

毕竟，上了大学也没见得多好的我，需要一个交代。

二

我虽然算作九零后，家里却是典型的超生团，孩子多了，父母对子女的教育也不是那么上心。何况，那时候小镇上的女孩子，初中就辍学外出打工，甚至谈婚论嫁的不在少数。

我不想嫁人，也没兴趣工作，我唯一想到的就是不用在家呆着，跟自己的父母相处，学校绝对是个好去处。

等到后来阅读量大起来，对外面世界的渴望就变得十分强烈。我产生第二个读书的目的，离开这里，去到更广阔的世界看看。

然而这需要极大的勇气和毅力。家里没有任何物质或口头上的支持，让我完成自己的学业。那时候我全凭着九年制义务教育的保护，借高年级学长学姐的旧课本，死皮赖脸地读完了那几书。

三

难吗？真的很难。

我交上去的作业本，是从别人用剩的本子里扯出来空白纸，钉在一起的；我的考试试卷是自己手抄写，等到发布成绩时自己对照出分数的；学校上边下来各种大小检查时，我就会被临时放个假在外边闲荡一天。

那时候我的小学老师们心眼也就比针眼大一点。六一儿童节演出，就因为我买不起那条该死的白裙子，被孤立出所有的群体活动。

也托他们的福，我从来没打过什么毒疫苗，无病无灾地长到现在。

小孩子什么都没有，光剩一颗自尊心，天天被践踏着。

一到开学那几天，我就跟害了一场大病一样，一天到晚低着头，不敢说话，也不好意思去偷觑别人散着书香味儿的新书；更别提家长会之类了。

那时候学校还没有设食堂，一到中午饭点的时候，打扮得花枝招展的年轻妈妈们就拎着保温杯，侯在学校门口。

下课时，同学们呼啦一下奔过去，叫着妈妈妈妈，喜气洋洋地接过饭盒。

妈妈们在一起比谁的衣服发型好看，谁家孩子考试成绩好。

孩子们在一起，比谁的饭盒里肉多，菜式丰盛。

这种现在回想起来十分温馨美好的画面，对当时的我都是杀伤力百分百地伤害。我父母可是几个月甚至几年都不会露面的。

四

其实，学业压力什么的，对我来说从来不是什么问题，我最难以忍受的是，不得不接受自己跟别的同学不一样的现实，这种不一样就像干了坏事一样让人羞愤。

每天早上背起书包时，我都要思考，继续这种耻辱，还是放弃？

每次，我都选择了继续。

虽然，那背后有无数的委屈和眼泪，可是读书是我唯一的出路。

五

谢天谢地，我的中学老师们，都是一群无私伟大的人民教师，他们把几年来被自卑压得透不过气的我拯救出来。

那时，我终于意识到作为升学率中可以扮演重要角色的自己，还是有价值的。

那真是一段美好的日子，在这个小世界里，一切以成绩衡量。我牢牢站在榜首，为自己赢得了无数的特权，而且也获得了很多勤工俭学的机会。

虽然依旧会掰着手指头为生活费苦恼，但好歹可以自食其力。

六

人在相对舒适和自信的环境里，就会暴露出原本的面目来。

比如我，也是那时候学会了撒谎，爬围墙逃课，网吧通宵游戏，溜冰场里跟着一群小混混抽烟喝酒打群架。

最过分的时候，我喝醉了酒爬到学校三楼护栏上，演了一场惊心动魄的跳楼大戏。待这场风波过去后，我在一个雨夜跳出学校围墙，跑到另外一个城市流浪了一个多月。

那时我再次问自己，为什么要上学？

是啊，从来不为我考虑的父母，已经威胁不到我的人生方向了，当我再也不用担心自己会饿死冷死在街头的时候，我为什么还要读书？当初，不就是为了离开那个小地方，过得自由自在么？

七

等我回到学校时，我以为自己会接到退学通知，毕竟，我伤害了一位真正关心和爱护我的老师，他明明知道，表面文静老实的我，做了多少顽劣不堪的坏事。

那位老师，是我生命中的贵人。

他把流浪一个多月像乞丐似的我带回他家里，让师母给我洗了热水澡，换上干干净净的衣服，坐在一大桌热饭菜前，跟他的孩子们一起吃饭，又把书房腾出来，让我住着。

他说，你不要想上课的事，不要想退学的事，你就安安心心住着，我这里有电脑有书，你想干什么都行。

我就窝在小书房里，头一个星期没日没夜地玩电脑，后来很快就没了兴趣，又捧起他的各种书籍看起来。老师的女儿才上小学，喜欢粘着我看小人书，让我帮她辅导作业。

他的父亲，是一位退休的老校长，在学校小山腰上，开辟了一个温室花棚，里面有上百种花草，我傍晚的时候就跟着老人家去花棚里锄草，浇水，听他漫不经心地讲述每一种花草的习性。

八

有一天，老师捧着一个大纸盒子，走到我面前，说，你还想读书吗？

我立在那，倔强地沉默。

他说，这里面是你所有的课本，作业还有复习资料，如果你不想读书了，就跟我一起烧了它们吧！

我依旧不肯出声。

老师哗啦一声，把书倒在地上，点燃打火机，往我作业本凑过去。

等到课本也丢进火堆里的时候，我忍不住放声大哭起来，扑过去把火拍灭，用脚跺，用嘴吹，企图抓住那个就要被我放弃的求学机会。

老师笑了，说，别抢了，这不是你的书。

九

待到高三那年，我全力准备升学考试的时候，这所民办学校的资金出现问题了，老师几个月发不出工资，好几次罢课。很多学生被家长安排转学了。

那位老师，也被调配到其他校区。

我忍不住慌张起来，那时我刚刚想好要考哪一所大学，学什么专业，正憧憬着美好的未来呀！

思考良久后，我写了一封信，给市里另一所实力雄厚的民办学校。里面附上我这几年每个学期的考试成绩单，还有我所谓的“升学率带来校誉”之类的交易说辞。

这封信投出去一个月，犹如石沉大海。

在我几乎绝望丧气的时候，学校派来老师，开着车，把我连人带行李带到主校区了。

原来当时我不知道那所学校有好几个分部，校长也有好几个，信封上我只写了一个某某学校校长收。结果兜兜转转几个月，才到了主校区校长大人手上。

不管怎样，我为自己赢得了一个机会。

十

拿到大学录取通知书的时候，我已经为助学贷款跑了好多天，但是毫无门路。孤立无助的我，站在献血中心门口，被告知早就没有卖血一说了，眼泪忍不住哗啦啦啦往下流。

但我坚信，只要能进了大学这张门，我就能生存下去。

大丫在这个时候义无反顾地选择了让我读大学，全力支持。

后来的日子里，如我所期，把各种奖学金助学金用尽手段拿到手，除了上课就是兼职，我每天睡觉的时间少到可怜，还咬着牙考完了各种证，修完了另外一个专业的课程。

在时间最少的那段日子里，我做了最多的事情。相比现在的时间充裕，我只能干极少的一些事情，而且成绩很不理想，真是挺遗憾的。

十一

你问我，是不是因为过去的苦难和努力，现在变得好很多了？

没有，我依旧活在底层，为各种生存问题苦恼着。但是读书给了我期待明天的力量，让我知道除了眼下的生活，还会有其他无数的可能。

在没有任何帮助和选择的时候，是读书给了我一条出路，也是唯一的出路。

愚昧的快乐，远及不上深刻的痛苦。

所以，来到人生另一个岔口的我，正在思考下一个读书的机会......