互为磨石

磨刀石的凹槽里，嵌着层深灰的铁屑。是十年间磨过的菜刀、剪刀、镰刀留下的，石质本是青白色，如今被铁屑染成了烟灰色，倒比新石头多了几分温润。最深处的那道沟，恰好能卡住菜刀的刃，磨的时候不用刻意扶着，刀身会顺着凹槽的弧度自然滑动——是石头记住了刀的形状，刀也把自己的锋锐，慢慢揉进了石头的纹路里。原来磨损从不是单向的消耗，是石与铁在互相雕刻，你给我刻道沟，我给你镀层光，在反复的摩擦里，把彼此都磨成了更合衬的模样。

砚台的池心，有圈比墨色浅的晕。是常年研墨时，墨条的棱角磨出来的，松花石的青里透着点墨黑，像把夜空揉进了石头里。祖父研墨时总说“要顺着砚台的性子”，他的墨条比别人用得快，砚台的晕也比别家的深，墨汁倒因此更匀些，写出来的字带着点石的凉。后来墨条用秃了，砚台的晕却还在，盛清水时，那圈浅痕会浮起来，像墨条留下的影子在水里游。原来研磨从不是墨的消亡，是墨借石的硬散成烟，石借墨的黑生了晕，两个沉默的物件，在一磨一转里，把“消耗”过成了“相生”。

老楼梯的木阶，被鞋底磨出了月牙形的凹。每级台阶的凹都不一样：一级深些，是因为正对着房门，进出的脚步密；一级浅些，旁边有扶手，脚步总往边靠。凹处的木纹比别处亮，像被无数只脚熨过，雨天时会先渗出水珠，顺着月牙的弧度往下滴，像台阶在数自己被踩过的次数。我曾在凹处垫过木板，却发现新木头总被踩得吱呀响，反倒是旧台阶的凹，能接住脚步的重量，连声响都透着踏实。原来磨损从不是岁月的惩罚，是木与脚在互相迁就，你给我踩出个窝，我给你留份稳，在日复一日的触碰里，把“陌生”磨成了“默契”。

竹篮的篾条断了两根，母亲用细铁丝缠上，断口处的竹纤维刺出来，和铁丝的锈缠成了小团。这只篮子盛过米、装过菜、提过煤球，篾条被磨得发亮，铁丝也被竹条硌出了细痕。装土豆时，圆滚滚的土豆会从断口处往外冒，母亲就笑着往里塞塞：“它俩在闹着玩呢。”后来竹篮越来越松，装的东西却越来越稳，仿佛断了的篾条和生锈的铁丝，反倒给彼此留了透气的缝。原来残缺从不是废弃的理由，是竹与铁在互相搭救，你帮我撑住形，我帮你填住空，在一损一补里，把“缺憾”磨成了“圆满”。

我们总怕被生活“磨平”，怕棱角被消弭，怕热情被耗尽，仿佛“磨损”就是生命力的流失。可磨刀石与刀、砚台与墨、木阶与鞋底、竹篮与铁丝都在说：人生最实在的成长，恰是在这些“互为磨石”的过程里。

是石头借铁器的锋，刻出自己的纹路；是铁器借石头的钝，亮出自己的光；是木阶借脚步的沉，记取岁月的痕；是脚步借木阶的稳，踏平前路的坎。这些看似“消耗”的互动里，藏着比“完整”更深刻的智慧——不是要保持绝对的坚硬，也不是要追求永恒的锋利，而是在与世界的碰撞里，学会给彼此留道沟、让块地、填个缝，在互相打磨的疼与暖里，慢慢活成最适合彼此的形状。

就像此刻，我摸着磨刀石上的铁屑，指腹被磨得有点糙，却能感觉到石头深处藏着的刀的温度。忽然懂得，不必怕被生活打磨。那些磨过我们的，会成为我们的光；那些被我们磨过的，会记取我们的痕。这互为磨石的人间，每道刻痕里，都藏着最实在的活过。