村上春树先生《我的职业是小说家》是他的首部自传性作品,历时六年完成。
他,写作三十五年,十三部长篇小说,超过五十种语言译本。
这本书为自己而写,称自己没什么由头地获得一个感觉,拿着这份鲜活,坚持做,有耐心地一心一意去做。仅此而已。
他说自己的经验是老生常谈,而他的耐心实在是让人敬佩,看村上春树这本书就像看一个实在的大叔在和你倾诉,真诚地用自己的视点。
让我惊奇的是他在某一个时刻,冒出一个想法,像是天降的赐予。我忍不住要拼贴下来。你说这是篇“读书笔记”,我会认同,大概就是我看到这些文字忍不住要分享出来的雀跃鼓动我这么做的。
如果你问我怎么写小说,我会先问你:你有过这样的时刻吗?
突然觉得自己能做成一件事。然后就去做。毫不犹豫。事情或许到现在还没结果。你只是在享受那个过程。
那是一九七八年四月一个晴朗午后,村上春树到神宫球场看棒球赛,中央棒球联盟揭幕战,由养乐多燕子队对阵广岛鲤鱼队,下午一点的日场,住的近养乐多燕子队的球迷,寥寥无几的观众,一个人斜躺在外场席上,边喝啤酒边看球赛。
外场席不设座椅,一面铺满绿草的斜坡。当时心旷神怡,晴空万里,生啤冰凉,久违的绿草坪上清晰地映出白色的小球。棒球这玩意,还是得到球场来看啊,他由衷地想。
第一局下半局,高桥(里)投出第一球,希尔顿漂亮地将球击到左外场,形成二垒打。球棒,球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啪啪啦,四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时,一个念头毫无征兆,也毫无根据地陡然冒了出来:“对了,没准我也能写小说。”
似乎有什么东西慢慢从天空落下,而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里,我对此一无所知。当时就不甚明白,如今仍莫名所以,理由暂且不论,总之它就这么发生了。
天降想法,夸张一点说,感觉脊背发凉,像是悟到什么东西。世界在眼前变得不一样了,更清晰,呼吸都更加顺畅。我曾有过这个感觉,很久以前。
比赛结束后,买了稿纸和笔,只能一个字一个字地手写,当时文字处理机还是电脑都没有普及,不过有一种非常新鲜的感觉,心扑通扑通地乱跳,用钢笔在稿纸上写字,写完后心中不禁有些沮丧:“我这个人还是没有写小说的才能啊。”一般人应该会黯然放手,然而手心还清晰地留着在神宫球场外场席上得来的epiphany的感觉。
“epiphany”翻译过来就是“本质的突然显现”“直觉地把我真实”这类艰深的文辞。就是“某一天,什么东西突如其来地闪现在眼前,于是万事万物为之面目一变”的感觉。
用自己的方法——身体的感觉写文章,坚持做喜欢的事,做了三十五年,还在文坛混着,自得其乐继续写下去,村上春树做小说家的开始,就是这么简单。
所以,这个感觉并非只是写小说了,村上春树分析自己的悠悠之心,我想是每个人都有的这重感受,有颗心里,想要去做件事的想法,我们是自己想法的接受者,倒过来,成为自己想法的驱动者。所谓梦想,原来往往永不放弃。
村上春树说:
不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。
喜欢的事坚持做,连这份感受,都如此的村上春树。

网友评论