表达与创作

夜里四点钟醒来。常常感到奇妙：怎么尿胀了，身体就知道醒来。仿佛有人在这个时候告诉自己：该上厕所去。想起小时候的尿床事件，似乎就难以解释了。

迷迷糊糊的，站着那般尿。夜深人静，看一眼侧露的窗外，是深深的暗黑。灯光所照处，那树叶静静的，倒像是睁着它们的眼睛。

每一回，尿胀得相当饱满。至少要尿一分来钟。尿的快感，如急流涛涛奔泄，快意恩仇。而想尽快把尿尿完好接着再睡，然尿不止，此种感受如好事无端添上的败笔，脑子只在混沌之间。

深夜四点钟，是五更天了。那时想到林黛玉，千真万确。林黛玉“近来”夜间睡不着觉的毛病，越发的凸现出来，身体健康每况愈下。有一回他跟湘云说，一年中顶多只能睡个十来次的好觉。后经医生诊视，说多因郁结所致，所谓心重。说总要在五更天醒来两次。如此严重的睡眠缺失，试想一下，林黛玉该有多痛苦。再好的身体也吃不消啊。生活原不像他写的“秋风秋雨夕”词那般的写意。可见林黛玉的病，一半是体质原因，一半也是性格心气导致。

我想，起夜也是常有的。是不是身体也有问题呢？且不去想。再说，人多亚健康。在平日常有人羡慕，说我的身材保持得好。又比如那时去拉萨，也有人羡慕。说你虽没钱，但有健康的身体。由此得出，人多有艳羡他人的，对自己的拥有常常忽视不见，有的多是说不清的烦恼和欲求。

林黛玉的心重，似乎难以排解。既没有一个可依托的人，也没有一个更好的办法。我想，林黛玉为何不写作呢？曹雪芹把这样的一个人写得实在太苦，太可怜了。如果写作，会不会好一些呢？

想到自己，可以说写作于我是有一定的治愈的。如果没有写作，如果不写作，此等如许心思烦恼，又怎样倾诉消化呢？有一件事可做，至少可以聊以自慰。

于是，我想到“表达与创作”。

看自己写作，尤其是近来，多有表达的倾向和意味。要说创作，是不是不大够格呢。首先，所写的，仍是窄，自我。如果说到文章的价值意义上来，几乎是没有的。尽管于己来说意义是不同。

写自我，写平常小事，原不是不可以。看怎么写，并且写出它的不同趣味来。

我想，不会刻意去做。表达也是需要的。或者，把表达看作是创作的一个基础。

前日，有人在文后留言。说到“大文学”这个词，我是第一次见到。去问友人，也说不知。去百度，倒是有。大概有两个解释。一是指一个文学网站；另一个指的是文章本身。简单理解，大文学，是指好的文章，好的作品。如何称之为“大”，就是要在作品的立意上，内容上，艺术性上，有一定高度。与小家子气，不知所云者，区别开来。

写作，非一日之功。如今说到写作，每每要自惭自愧。但是，人在途上，岂可回头。如与命运相携，且一同走下去。