听·杭州

作者: 见伊 | 来源:发表于2017-07-11 10:54 被阅读600次
图片来自网络

《朗读者》火热播出,被嘉宾动人的朗读与背后感人的故事深深打动之际,突然想起大学时代听过的电台广播。

那些曾经飘荡在空中的声音,那些关于青春、梦想、未来的诉说,那些关于亲情、友情、爱情的体会,在记忆的长河里奔流不息,一次次勾起无限怀想。

上世纪90年代后期,应该是杭州电台广播事业的鼎盛期,杭州之声、西湖之声、经济之声......不同频率大有百花齐放,百家争鸣之势。

各大电台都有年轻人喜欢的流行音乐节目,类似“关不掉的收音机”,可以点播歌曲送给朋友、恋人。课余,随手打开一台收音机,调到一个正在播放歌曲的电台,美妙的歌声就环绕在宿舍里,有时候当成背景音乐,伴随我们打牌、聊天、看书、发呆。有时候认真倾听,新鲜和惊喜常在,因为你永远不知道,下一首歌会放什么。

听杭州西湖之声的“孤山夜话”,老有失意的女人打进热线,烦恼地诉说婚姻生活种种不如意。似乎一个人的苦闷,只要勇敢说出来,再通过电波,传递给城市里那些醒着的陌生人,就会变得如释重负。

偶尔听万峰主持的“伊甸园信箱”,绝对不会中途睡着,因为他似乎时时饱含愤怒,动不动就提高N倍音量骂人,像是要骂醒那些执迷不悟的人,感觉很多人打进电话就是找骂的。提起万峰,骂和赞的一样多,他也算一鸣惊人的奇葩存在。

当然也有众口难调的时候,慢慢地,大家根据各自喜好,从众多节目中找到了自己的最爱,反正人手一个收音机,自然而然地,从“众乐乐”演变到了“独乐乐”。

FM91.8杭州经济之声每晚22:00-23:00播出的“现代温馨”,就是这样一档小众的安静的与流行无关的节目。由大卫主持,上半段主要是配乐诗朗诵,半点之后会读故事。听众可以打进热线点诗或通过电波自己读一首诗送给朋友。

感谢强大的网络,时至今日还能在天涯、豆瓣、杭州19楼等找到“现代温馨”的痕迹。许多人回忆起那段时光,引用大卫在节目中的原话,亲切地称之为“闪亮的日子”。

甚至在土豆上找到一些节目录音,居然还有完整版的最后一期,忍不住点开,虽然音频很卡,播放断断续续的。

有一种天空,习惯接近阴霾。有一种生活,分辨不清好坏。有一种理想,不知是否存在。有一种声音,渐渐清晰起来。有一种爱情,不再渴望表白。有一种泪水,从不流淌出来。有一种笑声,仿佛来自伤怀。有一种光芒,永远被神期待。擦一根火柴可以点亮黑暗,读一首诗可以温暖心灵,FM91.8兆赫,现代温馨。

熟悉的片头响起,听大卫娓娓道来,以为早已遗失的年华,突然全部奔涌而来。曾经深夜为诗歌迷醉,如今依然怦然心动。

根本不记得怎样开始的。多少个深夜,躺在被窝里戴着耳机,听着听着,不由自主地睡着。大卫的声音磁性但不凝重,伤感但不颓废,仿佛历练人生,却有赤子之心,不紧不慢若情人絮语,就算普通话不特别标准,一样会让人着迷。节目结束的时候,他都会说:“晚安,每一位。做个好梦,梦见想梦见的人。”温暖而美好,还醒着的人往往意犹未尽。

“愿一路上桥都坚固,隧洞都明亮。”这是我很喜欢的诗句,第一次知道,就是在大卫的节目中。

仿佛一种仪式感,大卫会在某些特定时节朗读特定的诗篇。比如每年三月会读《雨巷》,四月会读《四月的纪念》,七月会读《最后的夏天》。

《最后的夏天》需要男女一起朗诵,第一次听到是大卫和兰心合作的。周日晚上十点,FM91.8没有大卫的节目,于是听到“蓝色星空”,放歌也读故事。主持人的开场白是“我是兰心,兰花的兰,心情的心。”她的声音带点沙哑,听惯了大卫,起初感觉很难听,慢慢觉得亲切。

一直不知道《最后的夏天》出处,也是从最后一期节目得知,最初是在1997年,大卫和兰心为毕业纪念专题而一起创作,一起朗诵的。

季节是一首永远循环而单调的歌。梅雨一过,盛夏不请自来,又一年栀子花开放,属于我学生时代最后的夏季终于不可避免地到来,连空气都弥漫着离愁。白天太阳猛烈让人又软又倦,夜晚却不同寻常地清醒着,打开收音机,戴上耳机,大卫的声音就无处不在了。

终于还是要说再见了,在这个苍茫的夏天。天很高很蓝,栀子花的香气在风中飘散。我们在黄昏的小路上最后一次地相携走过,听见斜阳里有人唱着我们曾经唱过的歌......

深情的朗读后,大卫一如既往地在广播里说:“期待你的来信!”

毕业后是要回到更南方的故乡的。电波有它的限制的,离开意味着再也不能收听到。

从小到大,我一直是不肯付诸行动的幻想派。可是,我真的写信了。初心是希望有同样喜好的人,能帮着继续收听节目,与这个城市保有一点联系的念想吧。愿望被播出后,很幸运,由此收获了同样热爱诗歌的朋友。可惜,因电波结缘的朋友也很快去宁波发展了,再无人能替我收听“现代温馨”。

回到故乡,我就不听广播了。只是,每到深夜习惯性地回想,杭州的天怎么样?是不是很高很蓝?这个时节大卫又该读什么诗了?

没想到,“现代温馨”也有结束的一日。后来多次路过杭州,也曾做短暂停留,无论怎样调到FM91.8,无论等到几点,再也听不到大卫的声音。以为理所当然存在的,消失得无声无息,是不是像一阵风吹过? 遗憾至深,也只能罢了。

从网络得知,2016年旅居德国的大卫回到杭州,应邀来到浙江图书馆,与曾经的听众重逢于一场欢快的读诗会。当年,大卫在事业一片红火时,突然决定“海漂”出去闯一闯。

想起大学时,一次大卫来校讲座,自由提问环节,有人问:“做现实的人还是清高的人?”他说选择做清高的人,还说最好不要把爱好当成工作,让爱好只成为爱好,压力会轻很多。

清高的人,才会因为追逐梦想做出异于常人的选择,才会有抓住青春尾巴出去看看世界的执着吧。

为最后一期告别的节目,大卫说自己准备了两个月。当日,还跑到杭州话剧院借了一身纯白礼服,似乎这样才能表达出隆重告别这个舞台的态度。纵然想过一万种告别方式,终于还是一板一眼按既定的流程进行直播,朗读了戴望舒的《雨巷》、他自己的《最后的夏天》、席慕蓉的《非别离》、徐志摩的《再别康桥》,每一首都饱含对听众的深情,太多的感谢与祝福,最后艰难地道一声:“晚安,每一位。”李宗盛的《远行》非常应景地响起,开头也是这首歌。节目结束后,电话一直响了大概两个小时,他却不敢接听。

出国后,大卫在德国兼职导游、写手。他自嘲是最酸的导游,会在带团时给游客朗诵诗歌,也曾有国内听众冲上来说:“我是听着您的节目长大的。”料想他乡月明,忆及故人旧事,自是别有一般滋味在心头。或许正如大卫在最后一期节目中说过的“愿所有人都记得诗歌的美好,愿诗歌永生。”

时光荏苒,有些节目停播了,有些节目在继续。没什么是永远不变的,遇到,倾听,在当时当刻好好爱,已是圆满。

青春懵懂,岁月静好,回忆里满是不可再代入的怅然。怀念从来不是大张旗鼓的,总是一个人默默的,反而显得更加深切绵长。我们与其说在怀念一个声音,怀念一个时代,不如说在怀念那个美好而不自知的自己。

相关文章

  • 听·杭州

    《朗读者》火热播出,被嘉宾动人的朗读与背后感人的故事深深打动之际,突然想起大学时代听过的电台广播。 那些曾经飘荡在...

  • 在杭州听广播

    我生活的地方是一个叫杭州的大农村,那里有一张烟火气息很浓的《都市快报》,文风俗,标题亮,代表作是《我这个月的大姨妈...

  • 杭州,一座你来了就不想走的城市

    杭州西溪湿地听芦节

  • 我在杭州听雨

    我在杭州听雨, 你在重庆放晴。 我想远赴你的城市, 作为一只候鸟, 享受一个拥抱。 我在杭州听雨, 秋雨淅淅沥沥,...

  • 听老杭州的话,才能好好享受你的杭州生活,真的没骗你!

    听老杭州的话,才能好好享受你的杭州生活,真的没骗你! 2017-04-23杭州发布 便民生活篇 1、锻炼不用去健身...

  • 听杭州的脚步声

    每一次在一个城市citywalk 都喜欢留点属于自己的文字,留点文字以免记忆退化。来杭州,行走在杭州的整洁路...

  • 杭州 | 梵山灵隐,落雨听禅

    去杭州,除了西湖以外怕是再有名的算是灵隐寺了,被称为江南禅宗“五山”之一的灵隐,名声在外,慕名来此的人许多都是为了...

  • 杭州,杭州,杭州

    【他乡有故知】 凌晨的飞机,本来应该是一点到的,想着那个时候刚好是华灯辉煌的时候,和小白他们约一场夜啤酒真的是刚刚...

  • 初来杭州

    这次,来了江南水乡,杭州,初听杭州,是在小学课本,对这个地方,仅限于美丽的苏杭,人间天堂,可惜了,没有来过一次,这...

  • 回忆|2018年杭州西湖的雪

    2017年,杭州下了一场大雪,听同事说,被雪覆盖的西湖,是这样那样的美。于是想象中有点失落,我是呆在了假杭州吗? ...

网友评论

  • 芳菲晚:我居然错过了此篇,补上。:hibiscus::hibiscus:
  • 荷默:第一次看你的文章就爱上了。你让我想起一位美丽的女孩-田维,同样热爱文字,热爱生活。写文的人太多,能默默写文只因热爱的人很少。
    见伊:@涟争青 等下,也去看看你的文
    荷默: @见伊 加油,一起努力
    见伊:@涟争青 谢谢妹妹给我这样真挚的评语,姐姐要好好好努力,不辜负你的期待才好!:smile:
  • 西瓜甜甜啦:我也想去看看杭州
    见伊:@西瓜甜甜99 我也只是大学在那儿停留:stuck_out_tongue_closed_eyes:
    西瓜甜甜啦: @见伊 一直很向往
    见伊:@西瓜甜甜99 杭州是好地方!
  • 野猫爱鱼:我也喜欢听收音机
    见伊:@野猫爱鱼 现在收音机都不好听了
  • 一笑作春风:除了喜欢最后一段,我还喜欢这段:季节是一首永远循环而单调的歌。梅雨一过,盛夏不请自来,又一年栀子花开放,属于我学生时代最后的夏季终于不可避免地到来,连空气都弥漫着离愁。白天太阳猛烈让人又软又倦,夜晚却不同寻常地清醒着,
    见伊:我能说知音吗?:stuck_out_tongue_closed_eyes:
  • 老草:最后一段好走心❤。让我们都用心过好现在的每一天吧,或许将来的自己也会爱上这段特殊的旧时光🌹🌹🌹
    见伊:@老草 对极了:smile:
  • 九月流云:细腻,亲切,温馨……
    九月流云: @见伊 应得的。此文很打动我。
    见伊:@九月流云 谢谢这么好的评价
  • 寒烟衰草:伊姐姐的文如此情真意切,清高动人。
    见伊:@寒烟衰草 谢谢小烟烟:cherry_blossom:
  • 妖明岳:万峰的存在说明了多少人有受虐倾向啊。
    见伊:@妖明岳 嗯,是比较奇葩的存在。
  • 断鹂:散文女神
    见伊:@断鹂 我受宠若惊:stuck_out_tongue_closed_eyes:
    断鹂:@见伊 散文界大神不少,我偏爱你的风格:smile::smile::smile::smile:
    见伊:@断鹂 我记得是第二次了:stuck_out_tongue_closed_eyes:
  • 子皿悠悠:那个年代,也是收音机陪我度过的每一个日子。
    见伊:@子皿悠悠 同好:smile:
  • 米喜:结尾好漂亮!
    见伊:@米喜 谢谢,最后一段我也喜欢呢:kissing_heart:
  • 南英子::hibiscus::hibiscus:最后一段,很美!
    见伊:@廷熙雅锶 嗯,我也喜欢:smile:
  • 字落心欢:所以要过好每一阶段的生活,多年以后,处处都是美好的回忆!
    见伊:@字落心欢 说到我心里了:smile:
  • 晴天的天:@袁小懒 淡淡的,年代的味道
    见伊:哈哈,暴露年龄了
  • 断鹂:真心觉得黑体字没有必要。
    断鹂:@见伊 :smile:
    见伊:好像也对:smile:
  • 缘末:感谢精彩分享
    缘末: @见伊 问好💝💝
    见伊:@缘末 谢谢你来
  • 缘末:阳光温热,岁月静好🙏🙏🙏
    缘末: @见伊 💝💝💝
    见伊:谢谢你这么妙的评语:smile:
  • 三尺晴:❤
    见伊:@三尺晴 :watermelon::watermelon:
  • 吻尘:看你的文,就是一种享受!
    静静地跟着你的思绪
    飘向那些追忆的岁月。
    文笔如此好
    是源于对诗歌,诵读的热爱!
    吻尘: @吻尘 好的,谢谢!
    见伊:谢谢小敏的喜欢,以后早点休息啦!
  • 梅拾璎:最后一段同感
    见伊:谢谢,我也喜欢最后一段:smile:
  • 小婷半清:一个让人怀念的时代,还有单纯美好的自己😊
    见伊:那些美好的年华呀
  • 青于墨:大卫的声音娓娓道来,姐你看“声音”可以“娓娓道来”吗?
    断鹂:@见伊 小懒总能发现不常见的问题……
    见伊:@袁小懒 谢谢你,提得好,我马上改哈:smile:
  • 青于墨:发现伊姐的文风是满满的文艺小调~
    见伊:@袁小懒 谢谢小懒这么美腻的评价,喜欢:smile:
  • 我爱笑楚宝宝:真心喜欢你的文章!不张扬!不做作!不用力!
    见伊:@我爱笑楚宝宝 这三个不的赞扬,真让人开心呀,犹如刚刚吃了冰淇淋,谢谢:watermelon::watermelon:
  • 千年老妖婆:我们与其说在怀念一个声音,怀念一个时代,不如说在怀念那个美好而不自知的自己。说的真好!
    见伊:@千年老妖婆 谢谢喜欢:kissing_heart:
  • 0668f5056492:喜欢杭州。像是冥冥中属于自己的地方。如果这辈子不能在杭州,下辈子也要生在杭州长在杭州死在杭州。对,就是这么爱,说不清道不明的情愫。
    见伊:@行野芃麦 :joy::joy:
    0668f5056492:@见伊 :blush::blush:就是奇怪 无法与人解说的
    见伊:@行野芃麦 同好,很多人对杭州有这样一种说不清的深情:watermelon::watermelon:
  • 逆旅主人:我还记得大学时听北京音乐台一个男主播的声音,很男神。一直不去找他的照片,免得破坏感觉。
    见伊:@逆旅主人 所谓保持距离美:smile:
  • 春天的麦笛:““有一种天空,习惯接近阴霾。有一种生活,分辨不清好坏。有一种理想,不知是否存在。有一种声音,渐渐清晰起来。有一种爱情,不再渴望表白。有一种泪水,从不流淌出来。有一种笑声,仿佛来自伤怀。有一种光芒,永远被神期待。擦一根火柴可以点亮黑暗,读一首诗可以温暖心灵,FM91.8兆赫,现代温馨。””美好的文字!整篇文章看起来感人。
    见伊:@晓荷听风 谢谢你的喜欢,好开心:smile:
  • 步绾:每个人都有过听夜话节目的经历吧?现在我们只偶尔听车载广播,主持人无一例外都像一群山雀,叽叽喳喳,不知所云。
    见伊:@步绾 感觉以前的广播用心多了,可能跟处于鼎盛时期也有关,关注度也比现在高很多:smile:
  • 疏林红叶:追忆似水流年。
    见伊:@疏林红叶 是呢:smile:
  • panda潘达:想起我们上学时听的当地电台,有一个男播音员声音低沉有磁性。有一次见面会,室友还专门去看他了🙈
    见伊:@panda潘达 那个时代的特色呢:smile:
  • 闺中风暖:赞同,怀念那个无知无畏的自己。他的节目里有你付出的青春,他的声音里有你留过的泪水吧。枉自揣测一下☺
    见伊:@闺中风暖 :stuck_out_tongue_closed_eyes:大侠,走之前请留下你的:heart:
    闺中风暖: @见伊 嘿嘿。
    见伊:谢谢你的理解 :smile:
  • 见伊:我们与其说在怀念一个声音,怀念一个时代,不如说在怀念那个美好而不自知的自己。:smile:
    添一抹岚:@见伊 实体收音机都快绝迹了。
    见伊:@添一抹岚 我已经很多年没听广播:stuck_out_tongue_closed_eyes:
    添一抹岚:@见伊 我也想起了风靡一时的广东电台节目《一些事一些情》,现在还能听呢!只是,我许久不停了:blush:

本文标题:听·杭州

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/uhvphxtx.html