我的四妈

按:忘了是哪一年写的初稿，应该是四五年前写的。当时还尝试写小说，故事主人公的原型就是四妈的先生，我的四爸（家族排行第四的伯父，父亲同母异父的四哥）。但是小说只开了头，写了第一段（《阿坤1》），后面就没再动笔了。最近在翻看草稿时，发现了它，其中竟然有非虚构的内容，记述四妈的生命故事，于是赶紧摘出来，单独成篇。其中她说的话，是多年前回老家看望她，晚上睡觉前和她聊天听来的，现在想来特别觉得珍贵。

今天想说说我的四妈，1946年生人，现在已经是七十多岁的老人，退休前是一位公办小学的语文老师，同时也是一位作文辅导老师。

当我近几年断断续续、但逐步深入了解她们一家的生活时，我常会有这样的感叹——四妈有比他人更多的理由放弃四爸、放弃这个家，但她为什么都能扛过来呢？她是怎么做到的呢？

他已经疯了39年

四妈口中的他，就是四妈的先生，也是我的四爸。这样算起来，四爸精神病发的时候，四妈还是24岁的年轻女子，只是和当下城市女性不同的是，她那时已经是三个孩子的妈了。

一开始四爸被送去精神病医院治疗，四妈一个人又当爹又当妈，为了挣医药费、住院费和孩子们的生活费，她开始在家里开辅导班。

“我们家后面就是教育局，老师是不允许有偿家教的，我开辅导班那么多年，学校领导和教育局从来没找过我，他们是知道我家的情况的。”

“那个时候不知道哪来的劲，早上上完课，中午我就走路回家，学生（作文辅导班的学生）要在家吃饭，我就把饭、菜做好，吃完我就又回学校。下午上完课，回来继续教他们，等他们上完，我还要批改作业，洗衣服……”

退休前的四妈，数十年如一日，就是这样的步调。

我妈和我说过一件这样的事情，至今让我印象深刻。“城里人就是会精打细算，做个菜都是小小一碗，一碗虾一半还是花菜（意思是四妈小气）”。

这个城里人就是四妈，当时这些乡下亲戚其实并不富裕，但是吃起东西来早已没有七八十年代的节俭，大鱼大肉大虾，虽不至于天天有，但份量绝对比四妈家的多。

后来四妈为三个孩子在县城买了房子，又为她们娶了媳妇，这些钱是从哪里来的，真的是省吃俭用攒下来的。

“他们都问我衣服是从哪儿买的，说实话这些衣服鞋子没一件值钱的，衣服都不超过50块。”

不得不羡慕四妈的气质，什么样的衣服穿在她身上，都显得很贵的样子。

“空有一副好皮囊，其实里面已经坏掉了。”这次见面，明显觉得四妈的步伐很沉，“医生和我说，我已经有好几次脑梗了。”

---

说自己空有一副好皮囊的四妈，现在依然健在（现在是2024年1月16日，和行文开头的今天，不是同一个时间）。四爸在前几年过世，过世时七十多岁。

2023年年底的时候，有一天和妈聊起四爸四妈，想起四爸曾在祖屋、家里住过一段时间。

妈说起四爸怀疑要给他下毒，摔碗砸缸种种的事情，我竟然还有当时的一点记忆。

我也问起四爸发疯的原因，妈大致讲了一下（未与四妈等亲戚求证）——部队复员军人转业地方啤酒厂，一把手的四爸与厂里的二把手发生矛盾，遭人构陷污蔑，后不幸伤及头部而至精神病发。

现在写这些，不是为了追究谁的责任，而是为了重温老一辈的人生故事，感受他们生命的勇气，探寻他们的人生智慧。

打不倒你的，终使你坚强。

或许在不久的将来，我会继续书写《阿坤》的故事。