风停在某个午后

午后的风很轻，像是在犹豫着要不要掀起些什么。我走在街上，低头看着影子被阳光拉长，又在暗处消失不见。身旁的树影摇晃着，像是有人站在那里，藏起了脸。

有些话，在心里停留太久，就不适合说出口了。

从很久以前开始，我就习惯了不说话。不是沉默，而是懒得解释。毕竟有些事情，就算说了，也不会有人真正明白。就像风，它能被听见，却从不会被抓住。

我常常想，世界上会不会有一个地方，是专门藏起这些无处安放的秘密的？那些没有说出口的心情、没有寄出的信、没有被回应的喜欢，全都被收集起来，封存进某个无人知晓的角落。或许它们躺在时间的缝隙里，像一颗颗微弱的尘埃，偶尔在阳光下浮现一下，又迅速落回地面，归于沉寂。

某些午后，我会站在天桥上，看人群安静地向前。没有谁真正停下，也没有谁真正回头，就像那些擦肩而过的时光，像风一样，不留痕迹。有人说，遗忘是对过去最温柔的告别，可我却觉得，遗忘是件无能为力的事。真正重要的东西，是没办法说忘就忘的。

但也不能说出来。

我记得很久以前的某个雨天，我撑着伞走在街上，迎面走来的人眼神空空的，像是迷失在一场长久的梦里。我没有回头，也没有停下脚步，只是在错身而过的瞬间，觉得自己好像也走失了什么东西。我想要回头去找，却又想不起来该找什么。

这样的事情有很多，比如梦里那些模糊的场景，比如街角突然响起的某个熟悉的旋律，比如某个午后突然涌上心头的某种情绪。它们是实在的，却又是无法捕捉的。

风吹过，带起一阵淡淡的花香，我拉紧外套，继续向前走。四周很安静，只有几片落叶被风卷起，在地面轻轻打着旋，最后落在路旁的草丛里，像是从未存在过一样。我低头看了一眼，叶片安静地伏在那里，微微卷曲，阳光洒在上面，却没有任何回应。

“原来有些东西，不发出声音的话，就真的没人会发现啊。”我轻声说了一句，随即笑了笑。

这句话当然没人听见，风吹散了它，就像吹散了午后所有无声的心事。

我没有告诉任何人。

不是不想，而是没必要。