《围城》里的阿刘是法国邮轮白拉日隆子爵号上的一名房舱管理员，兼餐厅服务员。他在小说中只出现了5次。
第一次
方鸿渐和鲍小姐一夜情次日后的早餐，阿刘作为餐厅服务员，伺候的正是方鸿渐这一桌。等方鸿渐俩人吃完早餐，阿刘拿出打扫房舱时，在方鸿渐的床上捡到三只女人夹头发的钗。
鲍小姐羞愤不已，方鸿渐自责自己大意，用300法郎赎回了发钗。他把发钗还给鲍小姐，鲍小姐生气，把发钗扔在了地上。这个动作为阿刘创造了一次机会。
这一次，阿刘眼中的方鸿渐是个有钱的风流公子。
第二次
船快靠岸香港的前一天，阿刘管的房舱，有一间没有客人。他悄悄地找到方鸿渐，希望600法郎卖给他。方鸿渐一时没有反应过来，直接拒绝了。
直到背后传来阿刘的冷笑声，方鸿渐瞬间明白了阿刘的用意。他在鲍小姐面前大骂阿刘是混蛋。
阿刘也没让那间房浪费，转头就以200法郎的价格卖给了孙先生他们通宵打牌（赌博）。
这一次，阿刘眼中的方鸿渐是个假正经的抠门鬼。
第三次
船靠岸香港当天的早晨，方鸿渐想着虽然与鲍小姐后会无期，也应该送送她，做到基本的礼貌。
同舱的客人收拾好行李准备下船，方鸿渐还躺着。阿刘进来，哭丧着脸向方鸿渐讨小费。
方鸿渐说船才到香港，自己到上海还有好几天，这么早要什么小费？
阿刘说孙先生几个人晚上打牌声音太闹，给法国管事的发现，自己的饭碗砸了，香港靠岸时就要卷铺盖走人。
方鸿渐一边侥幸终于把这个讨厌的家伙弄走了，一边打发些钱给他。
这一次，阿刘眼中的方鸿渐是授人以柄的留学生，能宰一点是一点。
第四次
餐厅里，方鸿渐跟鲍小姐表示，待会儿下船时，自己可以帮忙搬行李。鲍小姐拒绝了。
方鸿渐被鲍小姐拒绝，正不知怎么发脾气时，阿刘鬼魂似的出现了。他向鲍小姐要酒钱。鲍小姐说伺候吃饭的小费早就给了，拒绝再给小费。因为鲍小姐的房舱不归阿刘管，所以她不认为自己还需要给阿刘支付什么钱。
结果阿刘故技重施地从口袋里掏出一只发钗，就是那天鲍小姐生气扔在地上的。阿刘打扫地板时，捡到三只中的一只。
看到发钗，鲍小姐大怒，直接对方鸿渐发火：“你还乐？你乐，你给他钱，我半个子没有！”转身走了。
方鸿渐本来想骂阿刘的，转念一想，他担心阿刘报复——下船时，阿刘如果在鲍小姐的未婚夫李先生那里多嘴，不仅有损鲍小姐的名声，自己也很麻烦。
为了自己和鲍小姐俩人的名声，方鸿渐自认倒霉，又给了阿刘一些钱，把他打发走了。
这一次，阿刘眼中的方鸿渐是替罪羊，也是软柿子。
第五次
船在香港靠岸，阿刘带着自己的铺盖准备下船。他在等待上司来检查包裹时，透过船舱洞口，正好看到方鸿渐揽着苏小姐的腰，走下扶梯。
阿刘是又诧异、又佩服、又瞧不起，他无法表示这种复杂的情绪。
这一次，阿刘眼中的方鸿渐：他诧异方鸿渐移情别恋的速度如此之快，佩服方鸿渐换女人的能力如此之强，瞧不起方鸿渐的人品如此之烂。
阿刘这种复杂的情绪，郁结胸中，堵在口中，只化作一口浓浓的唾液，“啐”的一声射进痰盂。
什么有钱人？什么留学生？什么风流公子？阿刘眼中的方鸿渐，只配他的啐一口。
网友评论