多年前，在表姐家翻阅过几页杨绛先生的《我们仨》，并未细细品味。近日，不知为何，突然想起了这本书，便用睡前的时间安安静静地读完，在书评中我仅仅只写了一句话——“平淡之中尽是浓情”。但是，关于“他们仨”的故事，我又总觉得应该来写点儿什么。
1946年
“万里长梦”
有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄暮，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的踪影。我喊他，没人应。只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。
我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。
是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。——摘自《我们仨》
读先生的梦时不禁潸然泪下，许是做过类似的梦，正如先生所说——“梦境不同而情味总相似”，仿佛自己也刚经历了那“梦中凄凄惶惶”。先生说“我们俩老了”，经历了生离，更怕死别。老病相催，先生的爱人和被先生视为“我生平杰作”的爱女相继病重住院，先生便从此踏上了沧桑凄凉的古驿道。每天于古驿道上奔波，“送一程，说一声再见，又能见一面”，“但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见”，其中满是依恋与不舍。然而，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，他们仨终是失散了，1997年，爱女钱媛病逝，隔年，爱人锺书也离开人世，回头望一望一步步走过得驿道，“一路上都是离情”。先生说，“以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途”。如今，先生您应该早已踏上归途，同挚爱的家人一同回到家了吧。所以，关于“我们仨”，我读到的更多是温情——温暖的深情。
1980年
锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿，又像锺书，不知是何模样，很费想象。我们的女儿确实像锺书，不过，这是后话了。——摘自《我们仨》
锺书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家得桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样得灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头得门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去了。
我说“不要紧”，他真的就放心了。——摘自《我们仨》
圆圆已三四岁了，总说没坐过电车，我以为她不懂事。一次我抱她上了电车，坐下了，我说：“这不是电车吗？”她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄得央求：“屁股坐。”她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车。——摘自《我们仨》
我们这个家，很朴素；我们仨个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。——摘自《我们仨》
愿每一个平凡家庭里平凡的人们都能发现这不寻常的遇合。
网友评论