我妈

如果我妈知道我在这个角落说，我因她而痛苦，可能会当场气晕过去。我知道她大概率不会看到我写的东西，抱着只是整理一下思绪的想法，我试着把那些复杂的感情理清楚。

其实我妈全心全意地照顾着我，还有我的孩子。不是一两年，如今孩子已经上小学了。这会儿她坐在客厅一边咳嗽，一边看手机，上午刚转公交车去买菜回来。只要我上夜班的时候，接送孩子就是我妈，家里的卫生，饭菜，甚至孩子的衣服，鞋子，全是我妈在操持。只要知道我家情况的人，都会说一句：你家幸亏有你妈照顾，过年期间，我也上班，同事也羡慕说：你就好了，有你妈给你搞卫生。

就连老胡，刚结婚时，他被我妈臭骂了几回，他的脾气也不好，各种不服。跟我爸妈的关系紧张，后来我妈再也没有说过他，只是想起那些种种让他们伤心的事，在我面前抱怨。现在，感觉老胡很能体谅我妈，关系甚至比我和我妈的关系还好些。这说明啥？我妈的付出总算被他看在眼里。她照顾我，以及这个家，的确没有图什么，只是不忍心我和孩子受苦。她的确勤劳，孩子的小白鞋总被她刷得干干净净，书包只要换下来，也马上洗干净了。

这样的一个妈妈，为什么我还不能跟她亲近呢？她曾经说过我：冷漠。我想这的确是我，因为不只是她这样说我，以前跟同事合租时，在一个房间里出入，我连必要的寒暄都没有，舍友说我冷漠。我不知道自己为什么会这样对人冷漠，对家人也是如此。我并不是不关心家人，希望自己能够做些力所能及的事情，考虑他们的想法。然而这一点，对于我妈来说，却很难。她给我的感觉就是否定了我的一切，我做什么，说什么，到了她那里，都很奇怪。她经常发一些教育我的视频，比如怎么对待男人，怎么对待孩子，我一个也没有打开看过。对于一个全面否定我的人，我本能地抵抗。她觉得我是叛逆，什么都要跟她扭着来，可是用“叛逆”来形容一个中年人，不很可悲吗？这正说明我不能有自己的想法，我的选择正被她否定着。

“你管得太多了。”我这样说过，她反问我：哪里多？我上班不在家，孩子要她管，难道她不能发言。唉，这样剪不断，理还乱，哪里说得清楚。难道当妈的没有自己的生活吗？真的没有，她的全部热情放在了我和孩子身上，我还老是不听话，难怪她会伤心。我怎么能说：让她从我这里撤离，一边接受了她的照顾，一边拒绝她的束缚。我最终选择一动不动，有了孩子以后，感觉自己跟上一辈的联系更加紧密了，这是无可奈何的事，孩子要人带。所以说，我根本还没有明白婚姻是什么，就急忙结了婚，生了孩子。如果我早就明白现在的困境，我可能选择不婚不育。然而我并不是那样特立独行的人，也不可能顶住传统观念的压力。我像一只被绳子捆好的大鹅，只能嘴巴嘎嘎叫两声，早已不能动弹了。