熹微晨光中，父亲悄然入梦。身着那件他最钟爱的藏青色旧外套，时光仿佛倒流，面容清朗，风霜未曾深烙，鬓角不见一丝华发。河畔公路边，他踮脚摘下树梢的野果，细细咀嚼。我轻唤：“爹，少吃些罢。”一句平常的叮咛，换来他含混的一声“嗯”，话音未落，身影已如薄雾，消散在渐明的天色里。
想来父亲前世，定是个多情种子。今生才得了我们四个“小情人”——他的女儿们。在那重男轻女之风盛行的年月，他对女儿的偏爱却毫无保留。这份沉甸甸的福气，也注定要他付出一生的辛劳去承载。童年的记忆里，父亲的身影总是家中最忙碌的。贪恋晨眠？小憩午梦？于他皆是奢侈。纵是雨雪封门，家中也响彻他斧凿的叮当声，木屑纷飞间，一件件桌椅渐成雏形，只待天晴，便挑往集市，换取柴米油盐的微薄生计。
自我能记事起，父亲那双握惯斧凿的手，便已带着电锯留下的旧伤。年轻时，就凭这十里八乡称道的好手艺，村中但凡添置木器家什，总少不了延请他。一去常是十数日，偶在活计间隙披星而归。最暖心的时刻，莫过于他变戏法般从衣袋深处掏出几颗糖果，塞进我与弟弟的小手。那糖果不知在粗布口袋里焐了多久，原是主家开工时待客的点心。一个被生计追赶得步履匆匆的男人，心头却始终揣着这份甜，要带回家中，点亮儿女眼中雀跃的光。
印象中的父亲，永在奔波劳碌。唯有夏夜，凉风拂过树梢，枝叶在星光下沙沙絮语，我与弟弟便依偎在他身旁，听他讲述那些古早的奇闻异事、乡野传说。记忆最深的一次，是他远行归来，满面风尘，形容枯槁。母亲一面心疼地絮叨，一面急急钻进灶间生火造饭。我们则急切地围住父亲，听他讲述路上的惊魂。那次出门本挣了些辛苦钱，却在归途的火车站搭了黑车，遭了强人洗劫。他低声下气，苦苦哀告，才勉强讨回仅够支撑归途的盘缠。自那惊悸之后，父亲便极少再远行，足迹多囿于家园周遭的方寸之地。那双布满厚茧与伤痕的手，依旧沉默地挥动斧凿，在木屑飞舞间，为我们撑起一片虽不富足却安稳的天空。
父亲素来情绪沉稳如山，罕有疾言厉色，更少对我们动手。正因如此，他唯一一次责打我的情景，反而在岁月里愈发清晰。那是我小学三年级时，父亲在田间劳作，唤我回家取锄头。能借机偷闲，我自是兴冲冲跑回。岂料腹中不适，在茅厕耽搁良久。父亲久等不至，只得亲自折返。见我如此，二话未说，扬起手便是一顿责罚。那唯一落在我身上的巴掌，竟成了记忆里突兀又深刻的烙印。
同样清晰如昨的，是父亲第一次为我买新衣。幼时家贫，我的衣裳皆是姐姐们穿旧的，年复一年打着补丁。有一年酷夏，实在无合身裤子，我坐在门槛上，哭闹着央求母亲赶集时买条新的。母亲面露难色，连说“没钱”。是父亲在一旁看着心疼，轻声劝道：“给娃买一件吧。”最终，在镇上集市，我得到了一条粉色的新裤子。为能多穿几年，母亲特意选了极大尺码。待到我终于长到能穿合身时，满怀期待地打开，却发现那簇新的粉色早已黯淡褪色，布料甚至因存放太久而变得糟脆，轻轻一扯，便绽开一道刺目的口子。
我更忘不了父亲第一次见到我奖状时的模样。他捏着那张薄纸，眉眼舒展，笑容如同春水化开，连声说：“我娃终于拿了一个奖！”那份纯粹的喜悦与自豪，驱使他立刻找来浆糊，郑重其事地将奖状贴在了堂屋最醒目的墙壁上，仿佛那是无上的荣光。
父亲离去经年，甚少入梦。许是思念太沉，太深，才终于引他踏着熹微晨光，入梦来，短暂地，再看我一眼。
网友评论